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abstract
The thesis sets out to examine how signfiicant experience is sought 
recognised and communicated in São Tomé and Principé. It notes the 
outcomes that are frequently searched for and describes the 'location' of 
significant experience in social interaction. It finds that experience which 
is personalised, qualitative and direct is preferred to that which is thought 
about. It describes how people adopt strategies that will result in 
achieving desired outcomes in social responses and material security and 
it notes that assertions made to achieve these ends can be seen to be 
associated with conditions of material life lived and utilise signs that 
reflect social differences locally and globally. It notes that material 
differences observed can be explained in social terms and social 
differences can be formed through showing material differences. 
The study examines ways in which the physical properties of the island 
and the cultural artifacts still present from the past have an ongoing 
influence in forming the content, timing and quality of personal and 
social actions. It notes how the development of personal social 
connections are associated with material obligations and both how social 
connections can be developed for this end and how material obligations 
can confirm social connections. 
The study notes the seeming inevitability of interaction to form personal 
social connections and the need thus for maintenance of 'social distance' 
to enable impersonal commercial monetised exchange to occur. It notes 
how such distance can be normatively asserted on others and how some 
utilise an awareness of such social 'architecture' to form obligations from 
which they may gain materially.
The study found that many people have clear and well formed ideas as to 
the qualities and interests of foreigners. Yet foreigners can also be 
                                                  i
evaluated by the signs and actions they show. The study concludes that 
an 'architecture' of significant experience exists for many in the reflected  
recognition of others and that much importance is placed in particular 
personalised social relations. The important economic consequences of 
this is briefly outlined.
Note:
[The names used in this thesis are fictional to protect the anonymity of 
those described.]
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Chapter 1 
Introduction to São Tomé and Principé
The man was standing by the side of the road bare chested and sweating 
from his labours clearing a field of vegetation. Small fires were burning 
sending up smoke into the pure blue sky broken only by some light clouds 
and a breeze that rustled the tree tops. He was planting pineapples, he said, 
showing me the ones that  had “beards.” He stroked with a finger the 
collection of small fine roots that hung from the base of the fruit he was 
proposing to plant. “Like mine,” he explained rubbing the stubble beneath 
his chin grinning. 
It was hot and I knew this conversation was leading somewhere for people 
did not stop and talk to you like this in this way for no reason. He must have 
noticed my caution and wariness for he continued rapidly with a discussion 
about how pineapples are planted and how he was removing the weeds and 
piling dried grass up in large bundles against the trees. It was these that 
were burning strongly scorching the tree sides. They would, he explained, 
mean that the tree defoliated and thus let in more light which was needed 
for the pineapples growing underneath them. Finally, he stopped and turning 
towards me brought the conversation to a focus. Did I have a cigarette I 
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could give him, he asked. I explained I did not smoke and thus had none. He 
sighed but quickly took control of himself. “It's okay,” he said hurriedly. “It's 
okay.” He returned to the field and carried on working. Maybe he added, I  
could give him some money so that he could buy one himself.
On arriving in São Tomé.. 
I had arrived in São Tomé for the first time in December 2009 and after 
some four months travelled to Principé. It was there by a roadside in the 
west of the island that I had met the man planting pineapples as I walked 
back to a small roҫa (plantation) where I was staying at the time. I had 
read of the history of the islands and that the social divisions of colonial 
life were marked, and at times conflictual, that they were a product of 
economic and political forces that derived from elsewhere and that whilst 
much had changed since Independence I believed that much would still 
also be present, and thus as I rode in a taxi from the airport for the first 
time, it was with ideas of investigating contemporary São Tomé and 
Principé's social structures. 
          2
“We are all São Toméans now,” though claimed one taxi driver some 
weeks later, after I had talked about some of the divisions that had 
marked the past. His assertion was more an aspirational statement than a 
wholly real one, I was to discover, for whilst the taxi driver was right that 
many of the social distinctions of the past were of categories that no 
longer existed ­ the economic and social reasons disappearing along with 
colonial plantation life ­ other distinctions remained or were forming that 
had some 'meaning' to those living on the island at the time of my visit 
there. These might be ethnic, linguistic or denoted ways of life (and 
consequential income distinctions) that were noted and talked about.
 
Yet whilst such differences were still of undoubted importance their 
significance had clearly changed since colonial times. It was this change 
in importance to an era when people from different groups mixed and 
could mix that had brought the taxi driver's large smile. For whilst his 
assertion was more aspirational than wholly true it was also dismissive. 
He was de­emphasising their significance. If such categories were no
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longer people's prime focus what was I wondered and it was this that I 
decided to seek out in São Tomé and Principé.  
I had not had to wait long to find out what it might be for on my first day 
on the island of São Tomé, a man crossed the street to lecture me about 
my responses – or lack of them – to him and his companions, who had 
been calling out to me. Yet whilst he was energetic, passionate and urgent 
in his pleas and berating, I still might not have taken this as a focus of 
study to be recorded, but treated it as a one­off, had it not recurred in 
different forms many more times in the expectations and responses of 
other people who were also interested in receiving a response to an 
assertion made and of a particular kind. I thus began to record all such 
interactions and noted any patterns that emerged from them.
A particular question asked...
My fieldwork became then a search not just for what was important to 
people in São Tomé and Principé, but for how this was constituted; for 
how people would strive, strategise and plan, for how and where they
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would position themselves and for what resulted in despondency and 
consternation when it was not obtained and to a broad smile and nod of 
satisfaction when it was. I noted what comparisons people deemed to be 
valid and which actions were seen as appropriate. I became gradually 
aware of which strategies and social presentations were approved of and 
which were not and of how the social world was subject to an 
interpretation that had emerged from the specifics of São Tomé and 
Principé's history and contemporary circumstances. Of how there was an 
interpretation of the physical world as well and of how people would see 
themselves and others in it. 
It became apparent that there existed a perspective in which a particular 
view and evaluation of the world and the person in it was being sought. I 
noticed that despite this there existed differing interpretations and that 
some would value some things more than others did. That social 
obligations and responsibilities would often be variously and at times 
conflictually interpreted. That people would dispute what was 
appropriate and what was owed. Yet there existed also much agreement
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and in the disputes people would frequently refer to ideas that were held 
by nearly everyone.
There existed thus an 'architecture' to people's experience. It was not a 
fixed architecture, but one that flowed and reproduced itself in the 
ongoing patterns of social interaction. Yet its structure was at times 
remarkably consistent if also differently interpreted. People would refer 
to the same explanations and justifications despite their obvious differing 
conclusions. 
Walking to the main coast road one day from a small restaurant that was 
in the grounds of a hotel near the village of Santana, I came to the gates 
where two men were acting as guards. Nearby stood a bus, engine 
running and filling with staff from the hotel. It was about to return to the 
capital. As this was where I was heading I asked the men if the bus might 
take me. The answers were telling. The older man shook his head. “The 
bus,” he explained, “is for staff only. It does not take visitors.” The 
younger man disagreed. “Ask the driver,” he said. “If he agrees. There is
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no problem. He can take you.” The older man vehemently disagreed with 
this. “No,” he explained. “It is only for staff.” The younger man thought 
about this before replying. “The matter is for the driver. If he is okay 
with it then there is no problem.”
Such differences in viewpoint were common, yet people would refer to 
assertions and specifics that they believed were beyond dispute. In this 
case, the younger man had referred to the driver's personal preferences 
and his role as being in charge of the vehicle as taking priority, but for 
the older man there was a 'larger' role of the group of people to which 
travelling in the bus was appropriate. Neither viewpoint was wrong. I had 
heard both asserted by many people before. The discussion was which 
had priority in this case. The argument became quite heated and I 
explained I would walk to the road and await a public taxi. As I walked 
away and up the hill I could hear the animated discussion continuing as 
the men continued the discussion as to which view was correct.
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Along with the sense of what was right and appropriate, there existed an 
evaluation of others actions, and people could debate at length the rights 
or wrongs of these. Lying in my small room one night I heard a 
discussion going on outside as a neighbour lamented the way someone 
had treated her. She seemed inconsolable and someone else was trying to 
comfort her without much success. I would overhear such discussions 
being made by taxi drivers, street traders and occasionally couples.
Collins writes in an article how the Durkheimian tradition of 
'sociological theory' “...proposes social reality is at its core a moral 
reality. Society is held together by feelings of right and wrong, emotional 
sentiments that impel people towards certain actions, and into righteous 
revulsion against certain others” (Collins 1988:44). People could at times 
express such views assertively and at length as I had discovered. Social 
life was thus often both vocal and lively. 
Such asserting and responding to the assertions was discussed by Mead, 
who gives as an example two dogs involved in a dog fight, noting that
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“The act of each dog becomes the stimulus to the other dog for his 
response. There is then a relationship between these two; and as the act is 
responded to by the other dog, it, in turn, undergoes change” (Mead 
1934:42­43). The two dogs are thus engaged in a social process. As 
Mead states it, “The very fact that the dog is ready to attack another 
becomes a stimulus to the other dog to change his own position or his 
own attitude” (Mead 1934:43). The two interact and this occurs 
repeatedly in an ongoing manner, each response changing the other's. 
Mead notes that Wundt isolated the gesture as “that part of the social act 
which serves as a stimulus to other forms involved in the same social act” 
(Mead 1934:42). Yet Mead distinguishes between gestures that simply 
'call out' a response from the other by expressing an attitude of the person 
making them and ones that act as significant symbols for they have an 
idea behind them. Mead gives as an example someone shaking a fist at 
another arguing that the gesture expresses more than an attitude but also 
an idea (Mead 1934:45). Moreover such ideas have the capability to 
arouse in those making them the same attitudes as they do, or are 
intended to do, in those to whom they are addressed. In such
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circumstances the gestures are, according to Mead, “significant 
symbols”(Mead 1934:47) and by 'calling out' the same attitude in the 
person making the gesture as it does in the person to whom it is directed 
enables the presenter to become aware of how they are experienced by 
another and thus of their self as 'object'.
Mead argues that “..the conscious or significant conversation of gestures 
is a much more adequate and effective mechanism of mutual adjustment 
within the social act – involving, as it does, the taking, by each of the 
individuals carrying it on, of the attitudes of the others towards himself – 
than is the unconscious or non­significant conversation of gestures” 
(Mead 1934:46). Significant conversation of gestures as ideas 
communicated are different from mere responses to stimuli for the ideas 
they represent indicate more than the social processes in which they are 
presented and it is this which makes them, in Mead's terms 'objects'. As 
Blumer describes it “..to indicate something is to extricate it from its 
setting, to hold it apart, to give it a meaning or, in Mead's language to 
make it an object. An object – that is to say, anything that an individual
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indicates to himself  ­ is different from a stimulus; instead of having an 
intrinsic character which acts on the individual and which can be 
identified apart from the individual, its character or meaning is conferred 
on it by the individual” (Blumer 1969:80).
As Bakhtin puts it, “Language is not a neutral medium that passes freely 
and easily into the private property of the speaker's intentions, it is 
populated – overpopulated – with the intentions of others. Expropriating 
it, forcing it to submit to one's own intentions and accents is a difficult 
and complicated process....” (Bakhtin 1981:77).
As a sign shown symbols represent something and it is through the 
recognition of this by another that the idea, which is also what the 
symbol 'means', is communicated arousing in the other, as well as in the 
person presenting it, the attitude hoped for. Its appropriation by the 
person makes its use synonymous with their intentions. It acts as 
'language' and whilst separate from the immediate ongoing social process 
in its origin, acts to form them in effect, enabling such signs to 'describe' 
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social relations. The importance of this dialogical process was noted by 
Bakhtin. Holmquist, writing about Bakhtin's work, notes, “I get my self 
from the other: it is only the other's categories that will let me be an 
object for my own perception. I see my self as I conceive others might 
see it” (Holmquist 1990:28). 
As Jackson argues “Language articulates social relationship more than it 
expresses information and ideas. And agency is not so much self­
expression as self­restraint tied to an ability to foster mutually beneficial 
alighments within a wide field of social and extrasocial relations” 
(Jackson 1998:12). Moreover as Mead points out “The self, as that which 
can be object to itself, is essentially a social structure, and it arises in 
social experience. After a self has arisen, it in a certain sense provides for 
itself its social experiences, and so we can conceive of a self arising 
outside of social experience” (Mead 1934:140). 
Yet if self is a social experience, at least in its origins, so perhaps more 
overtly is language. “Observes Thomas Luckmann, learning a language 
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“presupposes and, in a sense, 'repeats' the idealizations and the processes 
of intersubjective 'mirroring' which are predisposed in the constitution of 
language” (Luckmann 1972, 488). Language “arises out of social 
experience” (Hanks 1990, 44); it extends and augments modes of social  
interaction and interexperience which are already in place (Edwards 
1978, 451)” (Jackson 1998:11).
Jackson argues that ethnography “corroborates Merleau­Ponty's 
understanding of sociality. We understand others, he observes, not 
through cognition and intellectual interpretation but through “blind 
recognition” of reciprocal gestures, common metaphors, parallel images 
and shared intentions (Merleau­Ponty 1962:185­86)” (Jackson 1998:12). 
Understanding is thus there before language 'emerges' as another form of 
communication. It utilises symbols that are 'significant' as, in Mead's 
terms, they are 'objects' and thus potentially separate from the social 
processes themselves. Mead goes further though arguing that only “in 
terms of gestures as significant symbols is the existence of mind or 
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intelligence possible, for only in terms of gestures which are significant 
symbols can thinking – which is simply an internalized or implicit 
conversation of the individual with himself by means of such gestures – 
take place” (Mead 1934:47). Thinking, an awareness of self and language 
all emerge from and are secondary to the social processes of interaction 
in which understanding, in terms of responses to another, is already 
present. 
Self as social experience
Yet the self as social experience is viewed differently in different times 
and places. Mauss describes in an article this variation, at times ascribing 
a role “or a right to assume a role or ritual mask” (Mauss 1985:14) He 
notes how under the Romans “it is a basic fact of law. In law, according 
to the legal experts, there are only personne, res and actiones”(Mauss 
1985:14). Noting that the Latin persona translates as a mask, but that it is 
the Christians “who have made a metaphysical entity of the 'moral 
person (personne morale), after they became aware of its religious power. 
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Our own notion of the human person is still basically the Christian one” 
(Mauss 1985:19). “The person is a rational substance, indivisible and 
individual” (Mauss 1985:20). He concludes that “The one who finally 
gave the answer that every act of consciousness was an act of the 'self' 
(moi), was Fichte. Kant had already made of the individual 
consciousness, the sacred character of the human person, the condition 
for Practical reason” (Mauss 1985:22). Seeing a progression in forms he 
concludes, “From a simple masquerade to the mask, from a 'role' 
(personnage) to a 'person' (personne), to a name, to an individual; from 
the latter to a being possessing metaphysical and moral value; from a 
moral consciousness to a sacred being; from the latter to a fundamental 
form of thought and action – the course is accomplished” (Mauss 
1985:22). Yet in all of these descriptions the self remains a social 
experience and if 'meaning' is the recognition and sharing of attitudes 
and predispositions that are communicate and understood, the self as a 
form experienced, is a consequence of the conceptions, assertions and 
recognitions by others.
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social presentation
If the 'significant symbols' of Mead as language describe social relations, 
as Jackson argues, they also can form and influence them. Goffman 
descrbes how people act to present a 'front' to others. As he puts it, “It 
will be convenient to label as 'front' that part of the individual's 
performance which regularly functions in a general and fixed fashion to 
define the situation for those who observe the performance. Front, then, 
is the expressive equipment of a standard kind, intentionally or 
unwittingly employed by the individual during his performance 
(Goffman 1971:32).
Such a front is a collection of signs shown but they occur in a 'setting' 
which acts as a stage for their presentation. Goffman divides the front 
itself into 'appearance' and 'manner,' arguing that, “'Appearance' may be 
taken to refer to those stimuli which function at the time to tell us of the 
performer's social statuses” (Goffman, 1971:34). Whilst “'Manner' may 
be taken to refer to those stimuli which function at the time to warn us of 
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the interaction role the performer will expect to play in the oncoming 
situation” (Goffman 1971:35).
This complex 'presentation' is thus shown to others for their recognition. 
As Goffman puts it “While in the presence of others, the individual 
typically infuses his activity with signs which dramatically highlight and 
portray confirmatory facts that might otherwise remain unapparent or 
obscure” (Goffman 1971:40). Yet performances can also be subject to 
lapses and mistakes which Goffman argues may need remedial action if 
the performance is to remain credible.
There also remains a difference between what is believed to be real and 
what is shown. Some performances are performed and are deemed as 
real by those performing them whilst other performers are aware of them 
to be an act. Audiences are the same being cynical about some 
performances but believing others. People relate differently to them. In 
São Tomé and Principé audiences evaluate some performances as
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appropriate and commendable and greet others with disapproval and 
dismay. 
time and place
As Bakhtin points out interaction occurs in time and space (Holmquist 
1990:21). The signs used, the predispositions and evaluations present are 
moreover particular to the history and specifics of the place. As Mead 
asserts, “..the individual's consciousness of the content and flow of 
meaning involved depends on his thus taking the attitude of the other 
toward his own gestures. In this way every gesture comes within a given 
social group or community to stand for a particular act or response, 
namely, the act or response which it calls forth explicitly in the individual 
to whom it is addressed, and implicitly in the individual who makes it; 
and this particular act or response for which it stands is its meaning as a 
significant symbol” (Mead 1934:47). 
The focus for the study thus became what are the particulars of this 
social evaluation. How are signs shown and actions of others evaluated. 
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What are the particulars of the 'architecture' of experience in São Tomé  
and Principé. For as Jackson notes “... the repertoire of psychic patterns 
and possibilities that generally have been implemented, foregrounded, or 
given legitimacy in a particular place at a particular point in time” 
(Jackson 1998:16). They are a derivative of history of the people 
concerned and of those they have come into contact with and had to 
interact with them. They have been formed out of these lived interactions 
and social processes.
preferences
Yet if a society has predispositions it also has preferences. Or rather it 
values some forms of experience recognising them and seeking them 
over others. As a man sitting in a shared taxi returning from Santana  
explained one day “Santomeans like to see things in their hands rather 
than think about them.” They prefer the directness of experience that 
comes from holding some thing, just as they prefer the directness that 
comes from experiencing an acknowledgement of a certain quality or the 
social meaning of a gift given. They prefer such direct experiences 
                19
rather than those that are thought about. These forms of experience are 
different as direct and are different as they occur as part of an interaction 
in which presentations made are recognised and acknowledged.
That a certain directness to experience is valued and regarded as 
significant was confirmed by a woman who used to sit outside a school 
near to where I stayed in the capital. She sold sweets and pens and small 
items to school children and passers­by along with three or four other 
street sellers. I used to speak with her fairly often and one day she 
explained that “if your feet are okay and your hands are okay then 
everything is fine. You can sleep okay. If you feel bad and are sick, 
then.... well you are sick, but if your feet and hands are okay then you 
are okay.” It was an assertion that I was to hear again for one of the 
people I met at Augustino Neto roҫa had said something similar: “If you 
don't have money but your body is fine, then everything is fine.” Whilst 
there are practical and valuable consequences to survival of hands, feet 
and body being 'fine', it was the sense of one's hands and feet feeling  
okay that the woman was referring to. You know you are okay really 
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because your hands and feet feel okay she had explained. In São Tomé 
and Principé people value experiences that are personalised, direct and 
qualitative, and social responses from another possess all of these 
preferred qualities, for they are qualitative in evaluation, personalised in 
their target and usually direct in their delivery. 
'Architecture' of experience..
Together the responses to signs and actions recognised form a type of 
'architecture.' That there were such shared patterns seems undeniable. 
People would respond similarly too often for there not to be, and 
sometimes they would verbalise these patterns or explain them, but they 
did not call them ‘an architecture’ for this is my term which I use to sum 
up their responses. It is not an emic term of São Tomé or Principé but 
one that seems appropriate to use in describing the observations I made 
of shared patterns of social actions. The building and forming of social 
relations, their quality and the significance felt and recognised is a 
matter of recognition of patterns and of forms that are already known. 
One of the most significant qualities of this 'architecture' are the 
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responses people make to others. It is what these responses are, their 
quality as an acknowledgement or gift given that denotes for many, 
people's relation with the world and their place in it. People evaluate 
them as actions carried out and responses made, expressing an opinion 
on whether they are appropriate. It is a response to what appears. Are 
they thinking, walking, did they arrive with transport? What kind? How 
do they act? 
Perhaps the best confirmation of there being 'an architecture' that is 
often recognised, is that people can adopt strategies for they know how 
others are likely to respond. It was not just the man at Augustino Neto  
who dressed up to impress, the woman who had called me 'my amigo', 
who I describe in chapter 7, was also smartly dressed herself with an 
immaculate white headscarf and clean clothes. It would seem she was 
already concerned about her appearance and how the world would 
evaluate her before she met me.
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People assert themselves into the world using signs that they know will 
be recognised by others. This showing, which acts as a form of theatre, 
has intentionality, it seeks to impress itself on the world and to mark it in 
a way that will be reflected back. People choose, at times and when then 
can, signs that will when recognised reflect back on them positively. It is 
a way of making the world respond to them in a manner desired. Such 
assertions seek goals and, as I describe in chapter 4, these assertions can 
be seen to be associated with conditions that are lived by the person. It is 
as if they emerge from the needs produced by the conditions lived.
It is though in the quality of responses to assertions made that 
significant experience is recognised and people can be opportunistic in 
achieving this. They will position themselves where they think they are 
'visible' to others. This may be because they want to show a need for 
some good, such as a replacement fan belt for their broken one or some 
carpentry tools they do not have, or it may be because others may then 
notice them and through the responses of these others to them they will 
experience themselves significantly. Those who sit on the wall of the 
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marginal in the capital, that I describe in chapter 4, are there to 'stay cool' 
but they all sit facing inland for it is the actions and responses of people 
passing that interests them, not the sea. 
It is the reciprocity of another's response that is sought and as the man 
near the Praça do Independência had put it, it was a warm response that 
was expected for it is a good country. The expectation that one should 
respond in a way that reflected the quality of the people, emphasised 
once more the social quality of the experienced self and its realisation in 
interaction. That particular interactions (and responses within them) 
were evaluations of a place more generally was illustrated once more 
one day as I walked back to the rooms I had rented in the west of the 
capital. I was in a good mood that day for things were going well, it was 
fine weather and I was happy. As I approached where I was staying a 
man, who I had never spoken to before, crossed the street and warmly 
shaking my hand said Obrigado (thank you). He looked at my face and 
smiled broadly. The man worked in a shop and would have seen me 
many times for I walked along that street every day, yet this was the first 
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time he had ever said anything. The difference was the good mood I was 
in; it reflected well on São Tomé, for my positive mood stemmed from 
my interaction with the island. The evaluation perceived by the man in 
my interaction with the island was used as an evaluation of the island, for 
as people say “somewhere must be good if it is experienced as good.” In 
contrast, when I had ignored the men in the streets near the Praça do  
Independência, that I describe in chapter 4, the response had been very 
different. With the island though I had responded. It was on my face and 
in my demeanour and it was in response to this that the man crossed the 
street.
a quality in the presentation; acting con força 
If value is perceived in responses to presentations, how the presentations 
are made – their manner to use Goffman's term – is a matter of some 
cnsequence. Sitting one evening in the west of Principé the sound of 
drumming could be clearly heard coming from the direction of the small 
settlement of Daniel. “Puita” said one of those present. Puita 
drumming, which originates in Angola, is particular because the 
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drumming changes note. The drummer can pull on a cord that changes 
the tautness of the skin of the drum creating often a plaintive and 
expressive tone to the drumming. The sound continued to come through 
the trees all evening accompanied by singing and around midnight, as it 
was still going on, I went with one of the men from the roҫa to Daniel to 
listen. The Moon was high and its light lit the dark red road as we walked 
along the rough track heading in the direction of the drumming which 
slowly got louder and louder. As we arrived at Daniel the noise suddenly 
became much louder. The sound came from the garden of one of the 
houses not far from the central road of Daniel. Despite the loudness of 
the sound we found only three drummers, a percussion player and a 
singer. A sixth man tended a small fire. They invited us to join them for 
awhile as the three drummers continued to drum and the singer sang 
various songs. 
The next day someone who worked as a housekeeper at Ponto do Sol  
roҫa explained, “If the drummers drum con força (with force) many 
people will come.” The wailing noise of the drumming acts as a calling 
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for people. To act con força with force was a strategy I was to witness 
adopted by an woman in Trindade and with some fishermen at Lapa, 
incidents that I describe in chapter 4. By increasing the force it was 
hoped that a deeper impression would be made and the assertion would 
be more effective. A common farewell on São Tomé was to say Força! 
(force). It was an exclamation encouraging the other to act forcefully and 
thus effectively with the world, to impose and assert their will upon it 
forming it in the way desired.
If força is an manner of assertion it takes place within social strategies 
which I describe in chapter 4. at times assertion takes place implicitly 
and without much assertion at all, but to present con força is a way 
many use to impress and form a particular social response, whereas 
those who do not use it rely on social connections that are already  
formed.
Any assertion needs to be recognised though and the origins of the 
'patterns and possibilities' (Jackson 1998:16) of experience, as Jackson 
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describes them, lie in the history of São Tomé and Principé. Many of 
these influences did not end at Independence but rather changed and are 
ongoing. São Tomé and Principé may have been settled and formed by 
the influences of global trade and the actions of European colonialism 
but they exist in a world in which they are still connected to global trade ­ 
importing rice, wheat and other commodities ­ and being visited by 
visitors, businessmen and even the occasional passing cruise ship. The 
banks work in a system that is international in scope and people are 
aware of outside events and news through television. The popularity of 
Brazilian soaps and the emigration of relatives to Angola, Portugal and 
other countries means that many Santomeans and Principeans feel part of 
a much larger global society and have a sense of their place in it. A place 
that is perceived in relation to these other places.
Historically São Tomé and Principé were Portuguese colonies and this 
had an important consequences on how social relations developed on the 
islands. Colonial Portugal had a very centralised and hierarchical 
structure and such a structure was imposed on the island at settlement 
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also. Social relations were unequal and repressive. Intriguing then that 
the response of so many Santomeans and Principeans is to assert 
themselves back on the world often con força (with force) in an attempt 
to make an impression initiated by themselves in a world that had been so 
assertive and repressive on them historically. Understandable also that 
many of the signs used and goals sought are responses to this period.
Yet if some aspects of the societies of both islands can be seen to derive 
from the specifics of colonial Portugal, others are common in plantation 
societies more generally. Both marronage (escape of slaves) and revolts 
were characteristic of plantation societies wherever they were in the 
world. Indeed a desire to overcome the unequal oppressive social 
relations of colonialism was what was celebrated at Fernão Diaz. That 
there existed these larger 'narratives' in which more personal relations 
between people are evaluated and assessed, means that the assertions 
made take reference of these signs as part of the narrative. To 
understand the relevances and particulars of the signs, attitudes and 
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predispositions some attention needs to be paid to the history of the 
islands.
Contextual Introduction
The two islands were historically colonies of Portugal and gained 
independence in 1975 to form together a single nation state with a 
population of 188,000 (Source: WHO for 2009) of which around 6,000 
live on Principé and the remainder on the much larger island of São  
Tomé. Life expectance at birth stands at 62 years for men and 65 years 
for women (Source: Global Health Observatory, WHO for 2009). 
Literacy rates are 92.2% for men and 77.9% for women for those aged 
15 or over. (Source: 2001 Census).
Settled from the late fifteenth century with settlers from Portugal and 
slaves from the African continent the islands’ economy was initially 
based almost exclusively around the growing of sugar for export and the 
trans­shipment of slaves across the Atlantic.
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Geographical Location
São Tomé is situated just to the north of the Equator, which passes south 
of the island, in the east equatorial Atlantic. It lies east of the Greenwich 
Meridian and “one hundred miles west of the African mainland of Cape 
Lopez (Gabon)” (Garfield 1992:1). Principé is located some 150 kms to 
the northeast of São Tomé. 
Topography
São Tomé and Principé are both extinct volcanoes being part of a chain 
of volcanoes that runs from the African continent in a south­south­
westerly direction. The most northerly, Mount Cameroon, is still active 
and erupted in February 2012. The geological fault line runs from the 
mainland out into the Gulf of Guinea and has over time produced four 
volcanic islands the largest of which is Bioke (formerly Fernando Po) 
which lies close to the Cameroonian coastline and can be seen from the 
shore of the continent. 
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The next is the much smaller Principé, followed by the second largest 
São Tomé and finally diminutive Annobon. Both Bioke and Annobon 
were ceded to Spain in 1778 whilst São Tomé and Principé remained 
Portuguese colonies until their independence. 
The volcanic past shows in the topography of both islands, which varies 
considerably. São Tomé possesses a rugged coastline without good 
natural harbours but with numerous wide sandy bays. The surrounding 
waters are shallow for some distance around the island descending 
slowly on its eastern side and more quickly off the west coast. In 
consequence contemporary ocean going vessels need to moor some 
distance off shore and unload onto lighters, which transfer the goods 
into the port. 
The centres of both islands are mountainous with numerous high peaks, 
and on São Tomé possess two impressive phonolithic rock towers. On 
São Tomé steep slopes carry numerous fast flowing streams that were 
used in colonial times to power mills. In the north­east of the island the 
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land is flatter and this region forms the agricultural centre of the island. 
The city of São Tomé is here, constructed around the Baia de Ana  
Chaves.
Principé has a high rugged southern interior, but in the northern half of 
the island the ground is flatter with plateaus that are mostly forested 
from which the land slopes steeply to the sea. Many of the plantations 
are located in this area although as in São Tomé they extend also along 
the coastal verges south. The capital of Santo Antonio is located at the 
head of a relatively large inlet in the north of the island. The island is 
supplied today from São Tomé by small boat and airplane.
European Discovery
I have taken much of my historical introduction for the island of São  
Tomé from the work of Garfield who provides a comprehensive history 
of the island in his book, A History of São Tomé Island, 1470 – 1655 
(Garfield, 1992). Principé had a different but linked history 
experiencing both colonial settlement and plantation economy. In 1753 
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until 1852 it was the administrative capital of both the islands of São  
Tomé and Principé.  
The exact date of discovery of São Tomé by Europeans is, according to 
Garfield, open to question, “but the most commonly accepted one is 21 
December 1470 – St Thomas' day – after whom, in keeping with 
Portuguese tradition, the island was named” (Garfield 1992:5). The 
discovers, Pero Escobar and João de Santarem also discovered the 
islands of Annobon and Principé on the same voyage. Whether a landing 
was made is uncertain as no record exists recording it, but Garfield 
suggests that it is likely due to the information supplied to the King  
João II in Lisbon which according to Garfield could only have been 
obtained through a survey (Garfield 1992:6). They moreover brought the 
news that the island was uninhabited, though this has been disputed in 
modern times. 
The reason for settlement may have been in part to provide a watering 
and refuelling station for ships bound for India – a role Garfield notes it 
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was never really to fulfil ­ although the option of resupplying “passing 
ships” was to resurface more than 100 years later in 1641 (Garfield 
1992:287), when the island was in economic difficulties.
As Garfield explains, “The lack of population, its fertility, and its 
presumed healthiness in contrast to Fernando Po all disposed King João 
to choose São Tomé rather than the former as a site for an extensive 
settlement” (Garfield 1992:5).  The template of other economically 
successful Portuguese islands, such as Madeira, the Azores and Cape 
Verde, may have directed the decisions on São Tomé's future. From the 
beginning it was such economic and strategic concerns of those who did 
not live on the island that were to play such a central and defining part in 
forming how the social structure on the island developed and formed. 
Due to its distance from Portugal and the infrequency of communication 
it was decided to use the donaterio system of administration, namely 
“...the granting of the island to a favourite to rule as a personal holding 
subject to the legal restrictions and financial benefit of the crown” 
(Garfield 1992:7). This system had also already been used in the Azores, 
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Madeira and Cape Verde islands (Garfield 1992:7). The consequence 
was that the centrist and hierarchical model of government that was 
present in Portugal was transferred to São Tomé and Principé and a rigid 
social structure imposed from outside. The interests and frequent 
inflexibility of this social system was also to be defining in the struggles 
and motivations of those who were to later live on the islands. 
The first donaterio, João de Paiva, established a settlement at Ponta  
Figa on the north west coast which was, according to Garfield 
(1992:10), “a series of tents”, and whilst surviving did not flourish. 
Paiva died in 1490 and was succeeded by João Pereira – one of the first 
settlers, who became the second donatario. He held office until 1493 
when “the King decided to grant the Doação of the island to Alvaro de  
Caminha” (Garfield 1992:12). To meet the need for labour, Caminha 
was granted the right to “seize and carry to São Tomé degradados, 
criminals condemned to jail or exile for various crimes” (Garfield 
1992:13­14). Garfield continues that, “The decree strongly suggests that 
Caminha was empowered to use press gangs to get his labourers – not 
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only criminals but also prostitutes and others among Lisbon's 
undesirables” (Garfield 1992:14). As Garfield states, perhaps a little 
laconically, “From the beginning, therefore, São Tomé’s white population 
was not a type given to obedience or to making an honest living by their 
own labor” (Garfield 1992:14). 
The third Donaterio..
On his arrival in São Tomé in late 1493 (Garfield 1992:18), Caminha 
moved the settlement, referred to simply as the Povoaҫão (settlement), to 
the current location of today's capital on the shores of the wide but 
shallow Baia de Anna Chaves. The bay acted as a genuine harbour and 
the location allowed access to the flatlands in the immediate 
surrounding areas. He experimented with the growing of various crops. 
The fertile soils, good rainfall and tropical climate meant that the 
sugarcane flourished, but wheat, which he also tried, was unsuccessful 
(Garfield 1992:18­19).
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On the Azores and in Madeira the plantation economy had been used 
successfully and it was thus perhaps not surprising that the model was to 
be attempted again in São Tomé. The heavy labour required was sought 
from the slave trade. “The slaves brought to the island, like most of the 
others taken by the Portuguese in the sixteenth century, came from the 
Kingdom of Congo, with which they had established contact at about the 
same time that São Tomé was discovered” (Garfield 1992:16). Like the 
administrative system of donatario the economic one of plantation 
economy was an import both in its conception and in its labour.
Once production had commenced sugar in São Tomé was “produced in 
huge amounts” (Garfield 1992:72). “By around 1555, there were sixty to 
eighty sugar mills on the island, producing about 150,000 arrobas 
(2,150 tons) of sugar per year. Most of the crop eventually found its way 
to Antwerp, where it was sold into the general European market” 
(Garfield 1992:72). Yet despite the quantities produced, “São Toméan 
sugar was of poor quality because the planters were never really able to 
dry the sugar sufficiently to give it the fine texture that would command 
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high prices in the world market” (Garfield 1992:71).  Garfield continues, 
“São Toméan sugar, therefore, gained a commanding price in world 
markets in the sixteenth century due to its abundance and cheapness, 
rather than because of inherent quality” (Garfield 1992:71­72).
If slaves were brought to provide labour for the newly established 
plantations, São Tomé's position between the Congo, the Portuguese port 
of Elmina on the West African coast and Brazil meant that the island 
also became an important trans­shipment point for slaves travelling to 
the new world and this role became another central aspect of the island's 
economy. The importance of the islands to economic and social forces 
that existed elsewhere, led to the establishment of a society that whilst 
particular and local was also modern in that its economy was based on 
the needs of an international market.
Administration
There were other effects on the island that enhanced the essential 
cosmopolitan and global inputs to its structure. Its geographical location 
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of São Tomé had other effects. The high death rates on the island, 
particularly of new arrivals from Europe meant that the population could 
not reproduce itself and relied instead on a constant immigration of 
people both from Europe and from Africa. The low life expectancy of 
those, particularly from Europe, meant that people were reluctant to be 
posted there. Even in the nineteenth century European settlers suffered 
an annual death rate greater than one in ten (Hodges & Newitt 1988:53). 
As a consequence many of the administrative positions remained vacant 
for long periods.  It also meant that maintaining the population was a 
struggle, with prisoners from Lisbon jails and orphans being taken to the 
island to boost the population. The importance of these external arrivals 
to maintaining the population led to a fractured and divided society. The 
donaterio system meant that power was concentrated and could be self­
serving. Moreover the distance from Portugal frequently made external 
supervision difficult. Consequently group identity and relations with 
others acquired huge significance.
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Society
Many of the characteristics of the society on the islands found 
throughout its history were thus there from the start. It emerged as a 
society characterised by hierarchy, complexity and marked divisions. 
The local particularities emerging in a society that was characterised and 
had emerged out of the model of other Portuguese colonies. However, 
the stratified society that was imposed at settlement with the donaterio  
at the top, an administrative class beneath and slaves at the bottom, was 
also complicated by other categories. Freed slaves was one, forming a 
separate group ­ the forro. As were the offspring of relations between 
European settlers and slaves called filhos de terra (sons of the earth). 
Amongst the European settlers those descended from converted Jewish 
settlers, who had been shipped there as children from Lisbon in 1493 
with Caminha, were termed Novos Cristãos and were never fully 
accepted by the other Christians on the island. 
The small size of the population and island combined with the isolation 
and difficulty of leaving must have given life on the island a hot­house 
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feel. There was little escape from the various power struggles that were 
going on. The social structure was moreover an outcome of social and 
political changes that were occurring elsewhere. After slavery was 
abolished in the Portuguese colonies in 1858 and contract labour was 
introduced many of the labourers came from Angola and Cape Verde 
islands. Called servicais (and their descendants born on the island 
tongas) they were looked down on by the forros who compared the 
contract nature of their status unfavourably to their own 'free' status. 
People on São Tomé would tell me how tongas would be shunned by 
forro children at school. However with the virtual end of the plantation 
economy at Independence, along with the ending of contract labour some 
years before in 1970, such divisions ended. 
The colonial social structure had been imposed and whilst many of the 
old social categories ended with the virtual ending of the plantation 
economy at Independence, many of the ideas and evaluations that people 
had made from them were to continue. A separate group with disputed 
origins, who possessed a different language and in colonial times lived a 
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separate existence in the inaccessible south of the island independently 
of the Povoaҫão and the Portuguese administration, were the Angolars.
Angolars
According to some sources, the Angolars are the descendants of 
survivors of a ship that was wrecked carrying slaves from Angola on the 
Sete Pedras rocks off São Tomé's coast (Seibert 2007:112). Yet others 
dispute this saying that they are descendants of an indigenous population 
living on the island prior to its discovery by the Portuguese. A third 
theory argues that they are the descendants of runaway slaves – a 
maroon community. The three theories are compared by Seibert 
(2007:105­126).
Whilst noting that the shipwreck theory was convenient to the settler 
community in explaining the presence of a community living outside the 
administration, Seibert argues that given the location of the supposed 
wreck and the distance to the shore – about 4 kilometres ­ and the nature 
of the currents that surround them, it seems hard to imagine anyone 
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would have managed to swim such a distance and survive (Seibert 
2007:124).
The second theory that the Angolars are descendants of a population 
that was living on the island prior to the arrival of the Portuguese is 
proposed by some. Gilberto Freyre wrote that the islands “already had 
their black population” (cited in Seibert 2007:116), but Seibert notes that 
he does not support this assertion with any documentary evidence. The 
final theory that they are the descendants of runaway slaves is, according 
to Seibert, “largely based on linguistic, historic and genetic data” 
(Seibert 2007:119).  
The separate language of the Angolars, lunga ngola, has been studied by 
various scholars. “According to Maurer's linguistic analysis of the 
lexicon of the lunga ngola”, Seibert writes (2007:120), “the Angolar 
Creole, 65 per cent is derived from the Portuguese, one per cent is of 
kwa origin, 15 per cent stems from bantu languages and the origin of the 
remaining 20 per cent is still unknown.” Seibert continues: 
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“Hegermeijer's theory that the four Creole languages spoken in the Gulf 
of Guinea region [including lunga ngola] genetically have a common 
origin in a proto­Creole that developed in the early sixteenth century in 
São Tomé. This author comes to the conclusion that the first maroons 
already spoke this proto­Creole” (Seibert 2007:120). Such a conclusion 
would support the theory that the Angolars are most likely a maroon 
community. 
Sugar
From settlement and throughout the early sixteenth century the 
production of sugar prospered. The fertility of the soil with the plentiful 
rainfall and sunshine meant that sugarcane grew well and for a short 
period São Tomé was “the world's largest producer” (Hodges & Newitt 
1988:19). Yet not all was well. The rise in production of Brazilian sugar, 
where land was plentiful and whose drier climate meant that the sugar 
cakes could be dried and stored correctly, meant a competitor capable of 
producing large amounts of better quality sugar. São Tomé simply could 
not compete effectively. By 1580 São Toméan sugar “brought only half 
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the price of Brazilian sugar and less than a quarter that of the superior 
Madeira product” (Hodges & Newitt 1988:20), and by 1600 the island 
was exporting only 857 tons of sugar. 
“The decline of sugar production plunged the islands into the poussio or 
fallow period. This lasted over two hundred years as far as export crops 
were concerned” (da Costa 1992:113). Subsequently agricultural 
production turned to subsistence production. São Tomé got by during 
this period by “servicing the slave trade” (Hodges & Newitt 1988:24).
As well as the economic downturn, the island was subject to internal and 
external threats. Isolated and remote, São Tomé had problems that 
extended beyond a lack of administrators. It was hard to defend from 
external attack and was subjected to English and French pirate raids. 
The capital city was sacked and burnt by a French pirate in 1567. Such 
insecurity speeded up an underlying trend of relocation to Brazil by 
sugar growers, as Hodges and Newitt put it: “These repeated assaults on 
the islands, with the loss of buildings and the fixed capital of the sugar 
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mills, had the effect of causing the sugar growers increasingly to transfer 
their activities to Brazil, which was more secure and where there was 
virgin land to be developed” (Hodges & Newitt 1988:21).
There was insecurity on the island as well with recurrent revolts in 1517, 
1530, 1547 and in 1574 by slaves rising up against the oppressive 
working and living conditions. The most serious unrest was in 1595, led 
by a charismatic figure named Amador. “The upheaval known as the 
'rising of Amador' represented the largest attempted revolution that São  
Tomé was ever to know. Its roots included the constant exploitation of 
the island's slaves, the fact that communities of escaped slaves existed in 
the matos (forest), the example set by assaults of previous escapes and 
the Angolars, and finally the grave political and social divisions within 
the Povoaҫão which made any united effort to suppress the menace 
beforehand almost impossible” (Garfield 1992:137).
In 1599 it was the turn of the Dutch to attack São Tomé. They returned 
again in 1612, and in 1626 “plundered the shipping in the bay of Ana de 
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Chaves and for the next eight years scarcely a single Portuguese ship 
reached the island” (Hodges & Newitt 1988:22­23). In 1641 the Dutch, 
who were in a war with the Portuguese over the latter's empire, sailed 
from Angola under Cornelus Jol with the intention of taking the island. 
They landed south east of the capital at Santa Ana and following a naval 
bombardment from the sea, occupied and plundered the town. The Dutch 
stayed in São Tomé until 1648.
During this time there was a modest improvement in the economic 
fortunes of the island as the occupation enabled trade with Dutch 
merchants (Garfield 1992:270), and following the Dutch military 
departure in 1644 such trade continued for a while with Dutch 
merchants who had stayed behind. But this ended when they left as well 
in 1648 and São Tomé was formally returned to Portugal by treaty 
(Garfield 1992:279).
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Cocoa and coffee booms
Some two hundred years after the collapse of sugar exports there were to 
be two further economic booms. Both were based around cash crops and 
both once again transformed the economy. One was in coffee and the 
second in cocoa. The start of the first – the coffee boom – can, 
according to Hodges and Newitt “be almost exactly dated to 1855” 
(1988:28). The “ending of slave imports by Brazil in the 1850s [had] left 
Portuguese ships and capital lying idle” (Hodges & Newitt 1988:28­29), 
and new investment was made in São Tomé. Throughout the years “1855 
to 1875 the great coffee estates (roҫas) were laid out by pioneer 
entrepreneurs, many of whom were local men or had Angolan 
connections” (Hodges & Newitt 1988:29).
Production peaked in 1881 when “2,416 tons [of coffee] were exported. 
Thereafter, coffee production began a slow but inexorable decline” 
(Hodges & Newitt 1988:31­32). “Coffee growing was labor­intensive 
and this, together with the falling price, meant that it was increasingly 
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superseded by the more easily grown cocoa” (Hodges & Newitt 
1988:32).
The cocoa boom followed a similar pattern to that of coffee but was 
much more lucrative and substantial. “Between 1900 and 1910 São Tomé 
accounted for approximately 15 per cent of the world output of cocoa” 
(Hodges & Newitt 1988:33). The difficulties in acquiring sufficient 
labour re­emerged as a recurring problem. The forro population was an 
obvious source being already on the island and often without 
employment or engaged in subsistence living. Yet for the forro 
(descendants of freed slaves) not working on the plantations was a 
symbol of their freedom. As Hodges and Newitt describe it: "They 
marked their status by refusing to work on the plantations; so much did 
this become a symbol of their freedom that many preferred living in 
destitution to earning a wage on the roҫas" (1988:37).
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The ending of the cocoa and coffee booms
By the 1920s production in cocoa had, as with the coffee boom before it, 
peaked and was in long­term decline. 1925 was the last year in which 
more than 20,000 tons were exported (Hodges & Newitt 1988:33). 
Cocoa declined for broadly the same reasons as coffee: declining 
fertility of the land, pest infestations and uncertain rainfall all had an 
impact, lowering yields. Meanwhile, falling world prices for cocoa 
discouraged re­investment (Hodges & Newitt 1988:33). 
The high labour needs of production had to be met against the backdrop 
of the high mortality rates amongst plantation workers that had been a 
feature of São Tomé and Principé's history. As Hodges and Newitt 
describe: “Although the islands imported 90,000 labourers between 1876 
and 1909, the total population only rose by 30,000 – 40,000” (1988:52). 
They continue: “São Tomé always had a reputation for being extremely 
unhealthy” (Hodges & Newitt 1988:52). “The problem was brought to 
public attention by Manuel Ferreira Ribeiro, who held the post of Head 
of the Public Health Department three times between 1867 and 1894. He 
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showed that between 1868 and 1878, deaths exceeded births by 47 
percent. The annual death rate he calculated at 39 per thousand for the 
island as a whole, but 53 per thousand for the town. For the white 
population, he recorded death rates as high as 105 per thousand. 
Numerous epidemics added to the problem with epidemics particularly 
of smallpox in 1861­1862 and in 1877” (Hodges & Newitt 1988:53). 
The high death rate produced a lack of labour that was exacerbated by 
the reluctance of the forro to carry out plantation work. The ending of 
slavery in 1875 had meant an ongoing labour shortage for the roҫas. The 
response had been to recruit contract workers from other Portuguese 
colonies. The numbers that arrived were large.
"Between 1902 and 1928, 99,821 contract workers came to São Tomé. In 
the years from 1928 to 1958 another 84,397 indentured labourers arrived 
on the archipelago" (Seibert 2006:50). The large number of arrivals 
changed the population profile significantly but the two main groups – 
forro and servicais ­­ lived separate lives. The contract workers 
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(servicais) lived in barracks on the plantations, whilst the forro lived 
independently in small settlements, engaging in subsistence agriculture, 
and in the city.
Seibert notes that: ”The labour decree of 1903 fixed the daily working 
hours at nine hours a day, except on Sundays when the workers were 
supposed to work five hours. Between 9.00 p.m. and 5.30 a.m. the 
servicais were shut in their barracks. Until the 1950s workers were not 
allowed to leave the estates freely outside working hours” (Seibert 
2006:51­52). Moreover: “Until 1909 the repatriation of the contract 
workers at the end of their contract was rarely honoured. Mostly the 
contract was extended by the planter without the consent of the 
labourer” (Seibert 2006:52). 
historical legacy
The history of the islands were thus one of often rigid social structures 
imposed from outside in economic systems that were determined by 
forces external to the islands. It was the state of the market and the rise 
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of competition elsewhere that ended the sugar boom. Coffee and cocoa 
were similarly at the mercy of world markets.
In addition the social realities imposed were harsh and oppressive and 
the international climate in which the islands had to survive uncertain. 
The distance from Portugal and the seeming powerlessness to influence 
these processes meant a certain resigned acceptance.
Social distinction
The ending of contract labour in 1970 meant the ending of the essential 
distinction between servicais and forro. Both were now 'free'. Yet whilst 
the term forro is used by those who are the descendants of freed slaves, 
those who were ex­servicais, or whose parents were, often identify with 
the place of origin outside the archipelago. They will state: "I am 
Angolano" (from Angola), or "Cape Verdeano" (from Cape Verde 
islands), and many add, “and I am also São Toméan" or "Principéan". 
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"We are all São Toméan now", was how one taxi driver on São Tomé put 
it to me with a large smile. Yet whilst the old social distinctions have 
disappeared some are still mentioned. On São Tomé, Angolars are 
particularly noted as different as they have their own language and 
lifestyle, and those who are forro regard themselves as different from 
Angolars. The large numbers of contract workers that arrived on 
Principé from the Cape Verde islands means that criolou ­ a Portuguese 
creole that developed in the Cape Verde archipelago ­ is the most widely 
spoken language on the island along with Portuguese. The few who 
speak dialecto – a different Portuguese creole that developed on São  
Tomé – are noted by people as coming 'from São Tomé' where this creole 
is widely spoken. There are a very small number of older people who 
speak Lung 'ie, a third creole of Portuguese that developed on Principé.
On São Tomé it is dialecto that is most widely spoken. Almost everyone 
also speaks Portuguese and will switch readily between the two. The 
Angolars, with their separate history, developed a separate language 
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lunga ngola which one can hear readily in places such as São João dos  
Angolares, a small fishing village on the east coast of São Tomé. 
Twentieth­century history
A coup in 1926 in Portugal saw a military government in Lisbon and 
administrative changes to the islands which were now to be run through 
a Governor and a Council. A legislative council was added later (Hodges 
& Newitt 1988:42). Despite reforms, there remained labour shortages on 
the plantations. In response to this the Governor “advocated a scheme 
for taxing the free inhabitants of the islands in order to force them into 
the labor market” (Hodges & Newitt 1988:44). Yet independence from 
employed labour was held to dearly by the forro. 
Following the use of forced labour on construction projects, it was 
rumoured that the administration would force the forro to work on the 
plantations. During the social unrest that followed a man died during an 
encounter with the police in Trindade, a relatively large village in the 
north of the island. A subsequent demonstration by forros from nearby 
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Batepa, a few kilometers away from Trindade, in response to the death 
was followed by violent suppression by the authorities and the death of a 
police officer, which led to further suppression and violence. "In the 
confused events of early February 1953, large numbers of people were 
indiscriminately killed. Some allegations were made that 2,000 had been 
massacred, but later a figure of 1,032 became widely accepted" (Hodges 
& Newitt 1988:44­45). Many people were detained at the northern roҫa 
of Fernão Diaz and subjected to forced labour. Following Independence 
in 1975, the events of 1953 are commemorated annually by a march and 
ceremony on 3 February. 
Hodges and Newitt point out that the authorities in Lisbon took a 
"serious view of the panic and the lack of discipline shown by the 
authorities [in São Tomé]. A number of individuals thought to have been 
responsible were jailed or removed from office in the years immediately 
following. The massacre, however, became an inspiration for young 
                                   57
Santomean writers and intellectuals and played a role in politicizing 
many of them in the 1950s" (Hodges & Newitt 1988:45).
Seibert comments similarly: “Retrospectively Santomean nationalism 
viewed the traumatic experience of the massacre in 1953 as the 
beginning of a new period which led in 1960 to the creation of the 
Comité de Libertação de São Tomé e Principé (CLSTP), the 
archipelago's first anti­colonial organization, constituted by elite forros 
in exile” (Seibert 2006:88). It was, Seibert notes, in September 1960 that 
“two Santomean students from Lisbon Miguel Trovoada and João 
Guadalupe de Ceita [together with four friends] agreed to create the 
CLSTP, [a committee that in 1972] was reconstituted and renamed 
Movimento de Libertação de São Tomé e Principé (MLSTP)” (Seibert 
2006:99).
Seibert further notes that: “Prior to the Portuguese carnation revolution 
of 25 April 1974 the MLSTP did not carry through any action in the 
archipelago” (Seibert 2006:100). It was based outside the country, first 
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in Santa Isabel on Bioke and then in Libreville. Unlike Angola and in 
particular Guinea­Bissau where armed uprisings and in the later case a 
long lasting guerilla war, was waged against Portuguese rule, no such 
uprising took place on São Tomé or Principé immediately prior to 
independence. There had been plenty of uprisings against the colonial 
administration but it was events in Lisbon that were definitive. When the 
dictatorship fell in 1974 in Portugal the MLSTP was “taken by surprise” 
(Seibert 2006:101).
São Tomé and Principé since independence
“Influenced by the decolonisation process in the 1970s in general and in 
Portuguese Africa in particular, São Tomé and Principé's ruling party 
opted for a political and economic model that was guided by the Soviet 
example”, Seibert explains (2006:121). It adopted close ties with the 
countries of the Socialist Bloc during this period, instituted a one party 
state and accepted foreign advisers from Cuba. Young people were sent 
to study abroad mostly to countries of the Socialist Bloc with many 
going to Cuba. On their return many found employment in the civil 
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bureaucracy or state owned enterprises. Other policies were based 
around the socialist model including the emancipation of women. 
Additionally, “the government granted equal rights to the plantation 
workers. As a result the people from the plantations could interact more 
freely with the forro society” (Seibert 2006:131). Schools, hospitals and 
clinics were nationalised as were the medium and larger roҫas.  
Fears of foreign invasion – there had been attempted invasions of Benin 
in 1977 and an attempted coup in Angola – led to the government to ask 
“other African Lusophone countries for military support” (Seibert 
2006:144), and “in March 1978 both Guinea­Bissau and Angola sent 
soldiers to São Tomé.
While the small Guinean contingent of about 100 men left São Tomé in 
May 1980, the FAPLA troops [Angolan], whose initial 1,500 men were 
gradually reduced to 500, remained in the country until early 1991 when 
the first democratically elected government asked them to return home” 
(Seibert 2006:145). In 1989 the government announced the abolition of 
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the one party state model, liberalised the economy and allowed 
opposition parties. The first multi­party elections were held in 1991. 
Whilst Independence brought many changes, a new government, the 
virtual ending of the plantation economy and the movement of many 
from the rural areas to the capital and small settlements, other things 
remained unchanged. Whilst some social distinctions ended, the ways of 
life that made them meaningful no longer existing, other signs shown 
and aspirations held remained unchanged or were fiercely held to as a 
response to what had gone before.
Summary
From the complex and often brutal history of the islands several 
important themes emerge. The importance, indeed defining, influence of 
outside global economic and political influences is surely one, but also 
the sense of powerlessness that such forces imposed on those who lived 
on the islands. Social categories were imposed, social mobility was 
impossible for many, forms of work defining in social terms, life 
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expectancy short. The response was often violent revolt, of assertion 
back, but those factors and 'signs' that had demarcated social roles – 
working on plantations, the place of residence – remained important 
after the plantation system ended. 
Many though would have adjusted as best they could to forces that 
seemed and indeed were beyond their control ­ as indeed the whole 
island's economy and political history often was. The sense of 
adjustment to difficulties and differences that were inevitable is still 
present in São Tomé and Principé, but so is a sense of forceful assertion 
back on an often impartial world. Redemption is found in friendship in 
which the need for a sense of self that is of value is recognised in 
responses that have some certainty and that recognise the other's 
expressed needs. The strategies adopted, as I hope to show, are various, 
but they include; accommodation, assertion and social awareness. Yet it 
is perhaps in the last, social awareness, that a sense of structure and 
meaning is found. In an uncertain world in which change is difficult it is 
in the expected responses of others that a degree of control and certainty 
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can be achieved. Whilst the assertions of others may have to be adjusted 
to, the presentations of self made and the responses expected back can 
be fought for, struggled for and asserted.
The particulars of the interactions that I witnessed and encountered may 
have been responses, as Geertz describes it, to “the hard surfaces of life 
– ....the political, economic, stratificatory realities within which men are 
everywhere contained,..” (Geertz 1993:30) but the goals people set and 
hope for could perhaps be discovered through an impressing of such 
hopes into the world. Yet ultimately it is in direct experience of the 
world, of assertions acknowledged and gifts received that represent 
something more – a social connection made – that people find their 
sense of self and place in the world. As I hope to show the legacy of 
what went before influences much of the present, if only by what is 
rejected or its overcoming being celebrated.
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3 February Commemoration at Fernão Diaz 
A police bike passed lights flashing. “Es o president” (it's the President), 
said my neighbour, a female police officer seated in the car beside me. It 
was followed by a large car and then a truck full of soldiers. Shortly 
afterwards, as the entrance to the site of the commemoration  came into 
view, our driver turned, “sair sair” (out out) he said. We all rather hurriedly 
climbed out of the oversized sleek 4 by 4. The drop to the road was 
considerable as was the hike in temperature, as we left the cool air-
conditioned comfort of a diplomatic vehicle for the heat and dust of the 
road. The female policia (police officer) dropped the copy of the journal 
'Foreign Policy' she had been looking at discreetly onto the floor. She had 
been reading ‘100 greatest thinkers for 2010’, I noticed, glancing 
occasionally to see if the  driver was noticing her doing so. The photographs 
of the inside of buildings had also caught her eye and passing the new 
houses being built in the area, she murmured to her fellow officer in the 
front seat, “Oh to live in a lovely new house.”
Now she quickly put her traffic police armband - with a large black T - back 
on. The other two officers also climbed out and, hurriedly replacing their 
armbands and pretending everything was normal, began ambling along the 
road. I thought this was my chance, as whilst hanging around with police 
was okay, socially anyway, I was not sure how their senior officers would 
take it.
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So I wished them all a good day and hurriedly set off on my own in the 
direction of the festas. Meanwhile our driver drove on. His extreme clean 
cut, highly manicured look and well tailored suit spoke of diplomat - most 
likely an ambassador - from some African state, I thought, although he had 
never introduced himself. He had stopped to offer us all a lift on the dusty 
road from Conde, but now as we were nearing the festas and 
commemoration he was less happy giving a lift to three police officers and a 
foreigner in his vehicle and had asked us all to get out quickly.
The commemoration  that we were all heading to occurs  every year at the 
old roҫa of Fernão Diaz and memorializes the suffering and death of 
detainees from the uprising of 1953. Following the massacre of Batepa near 
Trindade many people were detained by the authorities at the roҫa in the 
very north of the island and subjected to forced labour and torture; many 
perished. The commemoration acts both as memorial  and, as I discovered, 
a political event that celebrates and reminds of the overcoming of such 
oppression. 
The initial uprising was caused by a rumour that the forro would be forced 
to work on the plantations thereby losing their highly prized 'free status.' 
The Authorities were looking at ways of improving the chronic labour 
shortages on the plantations at the time. Their  subsequent reaction to the 
uprising was brutal, and those held at Fernão Diaz were held in chains; 
many were made to “empty the sea” by carrying sea water from the sea to 
the top of the beach.
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As I approached the site of the commemoration, now alone once more, I  
was struck by the number of police as well as soldiers standing at the 
corner of buildings, on balconies or guarding road junctions. There had 
been a few at the junction in Micolo but there were many more here. This 
was clearly an important event. I had never seen so many police at one 
place before in São Tomé. 
I wandered into the enclosure, which was now crowded, without being 
stopped, passing more police and high ranking military officers who 
studiously ignored my presence as if a foreigner being there was absolutely 
normal. In fact, other than the priest performing the mass, I did not see 
another European, but was carefully and politely left to wander undisturbed. 
On my right was a series of statues and paintings showing the 
imprisonment and torture of those who had risen up against the Portuguese 
in 1953. The paintings were graphic and poster-sized and had been placed 
against an old warehouse that made up one side of the space. There was 
also a larger than life-sized plaster of Paris statue of figures in chains. 
Closer to the sea, chairs and tables had been placed on the grass, shaded 
from the sun and screened off by material suspended and stretched from 
poles driven into the ground. People were serving hot food and drinks, and 
others were sitting chatting to their friends and waiting for the ceremony to 
begin. 
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It started with a mass. The priest began announcing into a microphone: “Mr 
President, Prime minister, Members of Cabinet, Head of the Armed 
Forces…”. I realised everyone of importance was there, the whole 
government seemingly, including most of the diplomatic corps. The line of 
vehicles with diplomatic plates parked nearby made this clear. At one point 
the public address equipment broke down and the priest looked somewhat 
embarrassed trying hurriedly to restore normal service. Everyone laughed 
good humouredly at this interruption to the proceedings. 
I looked around as senior  looking people were chatting and shaking hands 
with people they knew. It was relaxed and very informal. It was a hot day 
and after taking in the ceremony I headed to the pier where wreaths would 
later be thrown to commemorate those who had died. The pier was a 
central icon on STV (São Toméan TV) reportage of the event, as indeed it 
was of the event itself. 
Passing the dais on which the mass was coming to a close I passed another 
security officer. She was standing under a suspended cloth, which gave 
shade from the sun, in military fatigues. Wearing dark sunglasses and 
looking relaxed and happy, she appeared to be enjoying the passing 
crowds. From her wrist, where a handbag would be held on other occasions 
I imagined, dangled  a modern looking sub-machine gun. I wondered at this 
seeming disjuncture of relaxed Sunday-picnic style combined with military 
hardware and realised that as well as providing security she was also a 
symbol of power.
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Chapter 2 
Other plantation economies
Introduction 
São Tomé and Principé were not the only plantation economies 
established by European colonisers, indeed as I mentioned in chapter 1, 
the economic model was based on the already established and successful 
growing of sugar in the Azores and Madeira. Yet these operations were 
themselves based on a tradition of sugar growing that extended back 
much further, but had been developed on settled Atlantic islands. 
Greenfield writes: “In... a series of experiments, the plantation system, 
now combining African slaves under the authority of European settlers 
in a racially mixed society, producing sugar cane and other commercial 
crops, spread as island after island [the Madeira Islands, including 
Madeira, La Palma, and Hierro; the Canary Islands, including Tenerife, 
Gran Canaria, and Fuerteventura; the nine widely scattered islands that 
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compose the Azores; the Cape Verde Islands, including Boa Vista, Sto. 
Antão, and São Tiago; São Tomé and Principé] was integrated as part of 
the expanding kingdom” (Greenfield 1979:116, cited in Mintz 1985:30­
1). 
As Pons (2007:12) elaborates: “Sugar prices had been rising in Europe 
since 1510”, and there was sufficient demand for the prolific production 
that existed on São Tomé. Others were though also noticing. In the 1510s 
the Spanish were building sugar mills in the Caribbean on islands such 
as Hispaniola and the island of Puerto Rico for instance, as Pons 
(2007:12) puts it, at the time “producing sugar looked like a promising 
venture”. Its implementation in Brazil would though provide 
competition that would threaten and eventually create a crisis for both 
the Caribbean producers and those in São Tomé and Principé. Pons 
notes that, “In 1575 there were only 55 plantations in Brazil”, a number 
which increased to more than 200 at the beginning of the seventeenth 
century and, “with virtually unlimited land, the Brazilian sugar industry 
became the largest in the world at the end of the sixteenth century, 
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surpassing the combined production of the Portuguese Atlantic islands 
and the Spanish Antilles and flooding the European market with more 
than 25,000 tons of sugar per year” (Pons 2007:24­5). 
Hence, whilst in the sixteenth century the Atlantic islands, which 
included São Tomé and Principé, were taking over as major producers of 
sugar from earlier established producers in the eastern Mediterranean 
and north Africa, their dominance would be temporary and ended by 
production elsewhere in the Portuguese empire. The process saw 
production of sugar increase in volume as well as move progressively 
westwards and finally south west to Brazil. 
The plantation economy on São Tomé and Principé was thus part of a 
much larger regional, global and temporal process of tropical cash crop 
production and supply to mostly northern non­tropical markets as well 
as to local ones. Yet it was, as a project, also secondary to the political 
ambitions of Portugal for it allowed colonisation of a distant place to be 
economically viable and for the establishment of a settled population 
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that could be administered effectively with all the strategic implications 
that came with this. As Greenfield (1979:116) describes it, ”..sugar cane 
and the plantation did enable the government of Portugal, once it had 
committed itself to the policy of commercially oriented expansion, to 
have settled, at the expense of private citizens, island bases that gave her 
control of the South Atlantic and made possible the rounding of Africa 
and trade in the East”. Moreover, economically successful plantations 
could, through judicious taxation, become a source of revenue for the 
Portuguese crown thus further enhancing their relevance to the 
Metropole. 
From the outset, the settlement of São Tomé and Principé had been thus 
defined by meeting ambitions that had originated elsewhere. Initial 
settlement was, according to Garfield (1992:287), to assist in securing a 
safe passage to India. Subsequently continued colonisation of the islands 
oriented the economy and society to supplying tropical products for a 
demand that existed in Europe and through the trans­shipment of slaves 
to meeting the need for labour in other Portuguese colonies. The islands' 
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development was shaped through meeting these external needs and 
relations. Yet there were local factors as well. The climate and fertility of 
the soil on both islands was conducive to growing sugar cane, which 
flourished. Production was prolific. Yet its end, as its beginning and 
existence, depended on the state of supply in relation to demand on 
world markets for sugar of the kind produced in São Tomé and Principé. 
As this changed at the end of the sixteenth century, demand for São  
Toméan and Principéan sugar fell and it was this – rather than a fall in 
production on the islands per se ­ that ended the sugar boom. Far from 
being isolated tropical islands, the economy, social development and 
well being of those who lived on the two islands was acutely effected by 
their relations with elsewhere.
The specifics of a production model 
The growing of sugar cane is labour intensive, yet to be profitable the 
cane must be grown, processed, shipped to market and sold. To cover its 
transport costs and to sell it at a profit, production costs thus need to be 
kept low. This was done on São Tomé and Principé, as elsewhere, 
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through the use of coerced slave labour. There was even a precedent for 
this for whilst as Mintz (1985:28­9) notes, the “decline of the 
Mediterranean sugar industry has traditionally – and for the most part 
correctly – been attributed to the rise of a competing sugar industry on 
the Atlantic islands and, later, in the New World”. 
He continues that the geographer J. H. Galloway believes it was 
“..warfare and plague, with the resultant declines of population, [that] 
hurt the sugar industry in Crete and Cyprus” (Mintz 1985:29): “..in 
[Galloway’s] opinion, it was the expanded use of slave labor to 
compensate for plague­connected mortality that initiated the strange and 
enduring relationship between sugar and slavery“ (Mintz 1985:29). Such 
a model of coerced labour, which may have begun in the eastern 
Mediterranean, was experimented with by the Portuguese in their 
Atlantic possessions and was then utilised once more in the Caribbean 
and Latin America. 
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Demand for sugar 
The demand for sugar in Europe was well established by the time of the 
settlement of São Tomé and Principé. Indeed sugar had been known in 
Europe for some hundreds of years already. Mintz (1985:79) notes that 
sugar was “first introduced into England around 1100 AD” and “was 
grouped with spices”. Yet, “long before most north Europeans came to 
know of it, sugar was consumed in large quantities as a medicine and 
spice in the eastern Mediterranean, in Egypt, and across North Africa” 
(Mintz 1985:80). The Crusades improved knowledge of sugar amongst 
Europeans, yet the small amounts available in Europe at this time, 
originating in the eastern Mediterranean area, meant that it remained a 
luxury for the wealthy and powerful. 
As Mintz (1985:82) puts it “The quantities involved must have been very 
small: only royalty and the very rich could have afforded sugar at the 
time”, noting that “in 1226, Henry III requested the mayor of Winchester 
to get him three pounds of Alexandrian (Egyptian) sugar, if so much 
could be had at one time from the merchants at the great Winchester 
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fair”. The amount purchased gradually rose with time. Mintz also notes 
that 'Bishop Swinfield's household account for 1289­90 mentions the 
purchase of “more than one hundred pounds of sugar – mostly in coarse 
loaves...”' (Mintz 1985:83). 
Sugar was thus well known and demand well established in Europe 
when the Portuguese began experimenting with plantation production on 
their Atlantic possessions. With known supplies of labour assured from 
the ongoing slave trade, plantation production as an economic model 
was able to supply known and assured markets with a certain confidence 
in production and production costs. In the case of São Tomé and 
Principé, its implementation meant the economic rescue of an 
impoverished and previously economically unsuccessful colony, for it 
was the third donatario, Alvaro de Caminha, who introduced it to the 
islands after a relative lack of success in the preceding earliest years of 
Portuguese settlement. 
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Yet the production of sugar on the islands had other effects for it 
effectively integrated the islands economically with European markets, 
just as the trans­shipment of slaves would connect them with other parts 
of the Portuguese empire. As a process it formed and deepened 
economic and social relationships that would define and form the 
society that emerged on São Tomé and Principé. 
The plantation model proved to be hugely successful and was repeated 
by different competing European colonising powers. It offered a way of 
occupying territory and providing revenue for settlers and the crown of 
the colonising country. The accumulation of capital that such an 
arrangement offered also financed the economic development of their 
associated metropolitan areas. Such a process has also occurred within 
nation states. The southern United States and northeast Brazil are two 
such regions both of which had plantation economies that had a relation 
of supplying commodities and revenue with respectively the north 
eastern States and the São Paulo – Rio de Janiero 'axis' with such 
revenue aiding the economic development of these 'metropolitan' areas 
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in a manner similar to how the accumulation of capital from colonial 
plantations aided the development of European metropoles. The 
similarity of the effect illustrates the importance and centrality of the 
economic model and its economic (and social) consequences, in 
comparison to the political specifics in which it operated. 
The model has been adopted widely and Beckford (1972:14­15) notes 
that plantation economies are found in the Caribbean, in Latin America, 
on the African continent, in the Indian Ocean (on the island of 
Mauritius, Reunion and Comores), in Asia and in the Pacific. He notes, 
for instance, eighteen places in the Caribbean and Latin America alone; 
Cuba, Jamaica, Haiti, Dominican Republic, Puerto Rico, Antigua, St. 
Kitts, Guadaloupe, Martinique as well as several others. In the Indian 
Ocean, Reunion and Mauritius are both plantation economies and in 
Asia; Sri Lanka, Malaya, Indonesia and the Philippines. Yet he also 
notes differences. In some colonies the plantations constituted the bulk 
of the economy and dominated the society, whilst in other places they 
remained as separate enclaves – Beckford mentions Liberia as an 
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example ­ and in still others they acted, as I have already mentioned, as 
regional entities within a much larger national economy and society. 
Yet despite their geographic dispersal and different political and social 
contexts, as enclaves, nation­states and national regions, plantation 
economies possess many similarities. The locations are, for instance, 
mostly tropical and their products are often mostly or exclusively for 
export to non­tropical (mostly more northerly) markets. Their economic 
production goals are implemented through the use of coerced labour 
often imported to under inhabited land or where there exists insufficient 
labour for the labour intensive process of plantation production. The 
mode of implementation ­­ that it is coerced and that it involves the 
establishment of rigid social hierarchies along with recognisable and 
lived social distinctions ­­ establishes moreover a social language of 
evaluation. 
Beckford (1972:53) notes that “all types of plantations have certain 
things in common: they cover relatively large areas, numerous unskilled 
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workers are involved, decision making is highly centralized, the pattern 
of management organization is authoritarian, and workers and decision 
makers are separated by social and cultural differences”. He continues 
that, despite differences, “the particular pattern of economic 
organization associated with any one type is a variant of a general 
pattern which ensures effective communication from the decision 
makers at the top to those below who must implement the decisions. 
Authority and control are inherent in the plantation system” (Beckford 
1972:53). 
It is this coercive and imposed quality that many plantations share for at 
their centre they are economic ensembles and, “since the community 
owes its being to the unit of production, it follows that its social 
structure and the pattern of interpersonal relations will be a reflection of 
the type of economic organization that governs production” (Beckford 
1972:53­54). For it was productive success that was sought and the need 
to meet demand elsewhere that drove the constituting social relations of 
plantations. These relations were moreover imposed and rigidly 
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enforced. It was not just that workers were slaves, then later contract 
workers, but their activities and work was overseen and positioned in a 
rigid social hierarchy. 
These different social positions were moreover not just made clear in 
how people related to each other but expressed themselves in other ways, 
such as the standard of accommodation provided. This differed 
significantly from the crowded and often squalid accommodation of the 
workers to the magnificence of the owner's house, with middle 
management living in something in between ­ more commodious than 
the workers but more modest than the owner's residence. These practical 
differences were an expression of evaluations that were part of the 
production 'model' and had physical and practical reality for those forced 
to live with them. 
Such differences and the associated evaluations they constituted, were 
part of a social language that made up plantation life and would have a 
lasting impression even after Emancipation. For social mobility and 
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aspirations would be understood in terms of the signs and evaluations 
formed in the coerced plantation era. Such evaluations extended to the 
language spoken which was often of the coloniser, or a derived creole 
thereof, and as Thompson (1939:211) puts it,“... Language is bound up 
with the system of social control. With its acquisition there tends to 
develop at the same time an acceptance of the situation”. 
Thus, everything from work roles to accommodation type, material 
provisions, spoken language and the 'language' of social forms was 
provided, indeed imposed. This encyclopaedic provision of experience 
for those who inhabited plantations resulted in an experience that has 
been described by Beckford (1972:55) thus: “The plantation is a total 
economic institution. It binds everyone in its embrace to the one task of 
executing the will of its owner or owners. And because it is omnipotent 
and omnipresent in the lives of those living within its confines, it is also 
a total social institution. Social relations within the plantation 
community are determined by the economic organization that governs 
                                   81
production”. Total institutions have been defined by Goffman (1961:11) 
“..as a place of residence and work where a large number of like­situated 
individuals, cut off from the wider society for an appreciable period of 
time, together lead an enclosed, formally administered round of life”.
Yet resistance occurred. Nearly every plantation society had the same 
issues of resistance with both marronage communities (those who had 
run away setting up independent communities) and revolts both from 
inside the plantation and organised from without. Moreover there was 
cultural resistance, for not every aspect of the workers’ cultures was 
extinguished and much assimilation and mixing occurred, with authentic 
social practices from the migrant workers homeland being mixed with 
the social practices possible on the plantations. All of these 
characteristics are in evidence in São Tomé and Principé. 
Moreover, the reliance on slave labour from Africa and the use of 
European overseers had a further consequence for it meant that social 
distinction in European colonies on the Atlantic islands of Portugal as 
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well as in the Caribbean and Latin America took on ethnic and racial 
features. Beckford notes (1972:63), “Slave plantation society.... had 
certain distinctive features: a caste system based on race, rigidly 
stratified social structure based on occupational status on the plantation 
and divided along race and color lines, and cultural plurality with 
integrative elements deriving from the common destiny to production of 
the crop for everyone in the plantation community”. 
Beckford also notes that after Emancipation, “what limited social 
mobility... [ex slaves] could achieve.... depended in large measure on the 
extent to which they could succeed in divorcing the culture of black 
people and assimilate that of the whites” (Beckford 1972:64). Social 
aspirations were measured in the terms of categories that had been lived 
and that had had very real meaning on the plantations. Social mobility 
was thus a process of successful negotiation of these categories as 
understood in lifestyle, occupation and presentation: categories which 
were essentially of the coloniser and thus mostly European. As Gibson 
(2003:17) describes it, referring to the French Antilles, “Speaking 
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'proper' French is a symbol of authority”. He notes, referring to 
Martinicans who were in France, “Here was a group of people who had 
grown up speaking, thinking and looking French. How could Antilleans 
look French? Because they believed they were, having fully internalized 
French culture” (Gibson 2003:17). Yet whilst the Antillean may have 
arrived in the metropole seeing themselves as French, the interpretations 
made by others there could be different. Gibson refers to how Fanon, 
who came from Martinique, wrote that in France “I discovered my 
Blackness, my ethnic characteristics” (Gibson 2003:5 quoting Fanon 
(trans)1967:12).  
Hence whilst an international institution in terms of its formation, 
plantation society was inherently local in its interpretation. Indeed it was 
local realities lived that had made the imposed and foreign­derived 
social forms meaningful. As Beckford states, plantations' “establishment 
necessitated bringing together enterprise, capital, and labor from 
different parts of the world into new locations. Internally it developed as 
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a total institution and externally it continued to depend in fundamental 
ways on the outside world” (Beckford 1972:37). 
Whilst then often separate and isolated from surrounding communities 
and defining itself in its own terms, plantations left few other options 
available or even knowable for their inhabitants. Yet this did not mean 
that plantations were not also connected and influenced by international 
relations, events and qualities. Indeed they were formed by them. Thus 
whilst social relations may derive from an almost feudal hierarchy, their 
existence and raison d'etre derives from market forces, making 
plantation societies curiously modern. It was after all the economic 
needs of production to supply a demand elsewhere that drove the 
totalising aspects of plantation life. Moreover the realities and 
interpretations that they have formed live on and as I describe in chapter 
7 can be seen today in the aspirational hopes of some and in the 
interpretations that can be made of foreigners.
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The value of sugar 
It was sugar's value in Europe that was the ultimate economic driver 
behind the plantation's economic (and thus social) model. According to 
Mintz (1985:81), “various explanations have been advanced for the 
popularity of spices among the privileged of Europe, particularly the 
chronic scarcity of winter fodder before about 1500, which led to heavy 
fall butchering and the consequent need to eat meats that were cured, 
salted, smoked, spiced, and sometimes rotten. But perhaps it is enough 
simply to remind ourselves how pleasantly aromatic, pungent, and salty, 
sour, bitter, oily, piquant, and other tasty substances can relieve a 
monotonous diet. And spices can also aid in digestion”. 
Pons (2007:1) argues thus: “Spices and salt were especially important in 
Europe, for they were used in preserving meat at the beginning of winter 
when green pastures dwindled and livestock were slaughtered. As meat 
was a necessary staple for armies, spices were of great strategic value”. 
He notes also that there were “two major spice trade routes connected 
Europe to Asia and its spice production centers. The Venetians 
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controlled the northern route [and] the Genoese controlled the southern 
route” (Pons 2007:1). Whilst the Portuguese, by rounding the Cape of 
Good Hope in 1498 and sailing to India opened up a third spice route 
that avoided these other two, sugar as a 'spice', that was grown nearer to 
Europe and then to the west of the continent, offered a means of 
circumventing easterly trade routes completely. 
Sugar was useful to Europeans in other ways. Mintz describes its uses as 
follows: “sucrose [sugar] can be described initially in terms of five 
principal uses or “functions”: as medicine, spice­condiment, decorative 
material, sweetener, and preservative. These uses are often difficult to 
separate from one another” (Mintz 1985:78). 
Gradually sugar was to become so ubiquitous as to be referred to 
separately as a commodity that contrasted other flavours. Mintz writes: 
“sweetness (…) is counterposed to other tastes of all kinds (bitter as in 
“bittersweet,” sour as in “sweet and sour,” piquant as in “hot sausage” 
and “sweet sausage”), so that today it is difficult to view sugar as a 
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condiment or spice” (Mintz 1985:80). Moreover as other tropical 
products appeared on European markets sugar was often consumed in 
association with them – tea, coffee and chocolate for instance. Yet if 
sugar use was complex it also acquired a rather different value derived 
directly from its scarcity and expense, it became involved in social forms 
that indicated social status and its use thus was destined to become 
aspirational amongst Europe's middle classes. 
Its widening and changing use, and its increased availability means, as 
Mintz points out, that today “we are accustomed not to thinking of sugar 
as spice, but, rather, to thinking of 'sugar and spice.' This habit of mind 
attests to the significant changes in the use and meanings of sugar, in the 
relationship between sugar and spices, and in the place of sweetness in 
western food systems that have occurred since 1100” (Mintz 1985:80). 
However, “toward the end of the fifteenth century, when Atlantic­island 
sugar production was supplanting North African and Mediterranean (...), 
sugars were still costly imports; and though they were becoming 
important in the feasts and rituals of the powerful, they were still beyond 
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the reach of nearly everyone – luxuries, rather than commodities” (Mintz 
1985:84). It was around this time that production on São Tomé and 
Principé ­ late starters for Atlantic islands, for they followed Madeira 
and the Azores – grew and for the next century they would produce 
sugar in huge amounts for their size. 
Yet as availability of sugar on the market increased, prices were to fall 
changing production pressures and favouring those with the lowest costs. 
The relation between what was desired – for a variety of reasons – in 
Europe and outcomes on the ground on Atlantic and Caribbean islands 
as well as in Latin American plantations was strong. Yet this 
relationship was reflexive for as production increased in these places the 
changing availability was to have a large impact on how sugar was 
perceived and how it was consumed in Europe. Sugar was, to quote 
Mintz (1985:86) once more, “transformed from a luxury of kings into 
the kingly luxury of commoners”. 
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Yet if production, its quantity and to a certain extent its quality, had an 
effect on Europe and other metropoles, and if metropoles altered and 
created social forms in their colonies or peripheries, through the 
initiation and imposition of an economic and social model – the 
plantation economy – that sought to meet their needs and desires, there 
existed also another group that came to be effected by this 'relationship'. 
This was those who fell in its shadow, for plantations often have a 
significant effect on the economies that surround them. In some small 
islands, such as Barbados, Antigua, and St Kitts available land that was 
not already owned by plantations “was in very short supply” (Beckford 
1972:90), greatly restricting the options open to those who did not work 
on the plantations. After Emancipation ex­slaves without access to land 
struggled to become independent producers and were faced with either 
continuing with low wage plantation work or engaging in petty trades 
and subsistence living. In contrast, in other places “where more land was 
available the ex­slaves were able to establish themselves in independent 
cultivation and the plantation had to introduce measures to secure their 
continued labor services on a wage basis. These measures included (…) 
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legislation which made it difficult for black people to secure land and 
taxes which would force them to work for wages to secure cash for 
payment of the taxes” (Beckford 1972:90). The plantations thus 
continued to have influence over 'other options' and the potential 
development of a separate economy. 
Beckford also notes that despite differences at Emancipation between 
plantation areas of the New World, “..the theme was the same: the 
plantation owners made it difficult for the ex­slaves to secure land of 
their own and introduced measures to force them to continue working on 
the plantations” (Beckford 1972:92). The same issue, namely plantation 
owners attempting to secure workers forcefully, led to the rumours of 
imminent forced plantation labour that caused the disturbances at 
Trindade and Batepa on São Tomé. 
In the United States, Beckford (1972:92) writes that, the “system of 
forced labor in the U.S. South gave the ex­slaves only a slim chance of 
escaping the dreaded fate of continued work on the plantations”. He 
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continues: “The choices which black people faced in the circumstances 
were: migration, continued work on the plantation in the condition of 
semi­slavery, and starvation” (Beckford 1972:93­94). The coerced nature 
of labour on many plantations was a feature that was often shared and 
continued after the ending of slavery in different forms which included; 
scarcity of other available options, legal frameworks that set taxes and 
ownership restrictions, and the use of contract labour. 
As central and as common as the coerced labour was the response to it 
with marronage communities and revolts a recurring feature of 
plantation societies. Such communities were regarded as a threat by 
plantation owners both in the Caribbean where maroon communities 
were well established and also in São Tomé and Principé where armed 
insurrections by slaves on plantations as well as, on São Tomé, raids by 
Angolar communities outside them occurred regularly during the 
Sixteenth Century. 
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As Moitt (2004:53­4) points out: “All over the Caribbean, evidence of 
marronnage abounds from the seventeenth century onward. In Barbados, 
the planters drafted a security plan in the 1640s in response to fear of a 
potential general revolt by the enslaved that they believed maroons had 
been in the process of organizing”. Moitt notes slaves escaping in 
Surinam from as early as 1650, and that there were raids in the French 
colony of Guadeloupe “who raided plantations at night for arms and 
food” (Moitt 2004:55). Such raids on plantations also occurred regularly 
on São Tomé in the Sixteenth Century and more recent acts of 
resistance, and their brutal suppression, form the framework for the 
commemoration held annually at Fernão Diaz that I describe in the first 
chapter.
Summary 
Plantation economies can be found dispersed throughout the world, but 
are located overwhelmingly in tropical locations and are the 
consequence of imposed social relations arranged around economic 
production. The centrality of the economic model and in particular its 
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driving motive of increased production along with the mixed and 
frequently relatively recent arrival of peoples, means that the social 
relations formed often have similarities. A hierarchy of rigid economic 
roles with qualitatively different lifestyles, levels of hardship and relative 
power associated with them, along with a common spoken language 
constituted a shared lived reality that continues to shape behaviour even 
after the initial coerced social relations have changed. 
The consequences of a plantation economy are extensive, not least in 
terms of the mentality and evaluatory signs that come to be accepted. 
Social practices continue to be measured and assessed qualitatively by 
how they were lived in a coerced plantation era. For whilst slavery is 
perhaps the most overt form of coercion, and something ending at 
Emancipation, other forms, more covert, including economic 
opportunities, availability of land, the legal framework within which 
people must live and continued evaluations of people and occupations, 
means that many of the social relations continue, even if in modified 
form, after Emancipation and independence. In fact, as will be shown, 
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the political changes of independence and the official ending of 
colonialism may not change the essential and central economic relations 
that formed, drove and reproduced many of the social relations to start 
with. Nor the contradictions that a rational quantitative monetary 
economy may place on the preferred ways people seek to act 
economically.
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Chapter 3 
The anthropological project
introduction
Anthropology sets out to investigate and understand social worlds often 
very different from that of the researcher in often very different 
geographical locales. This difference has changed with time, or rather 
the understanding of what constitutes difference has changed, but it 
remains the case that anthropology is about understanding and possibly 
interpreting how another lives.
Yet an interest in others and especially in difference is not unique to 
anthropology. For instance, Weiner argues that: “Psychoanalysis and 
anthropology were both products of the late nineteenth century” (Weiner 
1999:234). They both, Weiner argues, “placed alterity not at the fringes 
or borders of Western life and consciousness but at the core of western 
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culture's own self­construction and self­theorization. The recognition of 
what Foucault called the essential doubleness, or what we could call, 
following Lacan, the 'otherness of one's self' is how both anthropology 
and psychoanalysis begin” (Weiner 1999:234).
Moreover anthropology overlaps broadly with other disciplines not just 
in its interest in difference but in its area of study. As Thomas puts it: 
“The discipline has always shared ground – or disputed ground – with 
neighbouring disciplines such as sociology, law, psychology and 
religious studies” (Thomas 1999:262). The social processes and 
meanings that anthropology study, “have never been exclusively 
anthropology's own” (Thomas 1999:262), and indeed writing about how 
others lived has been a practice since ancient times with writers, such as 
Herodotus, recording their observations and experiences of travel.
Yet what is unique to anthropology is the way it sets out to obtain its 
data, recording personalised accounts based often on long­term stays in 
the 'field of study'. Moreover such 'ethnography' also attempts, at least 
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often attempts, to be more than a rambling collection of experiences 
recorded and more than a traveller's account; rather, for the most part, it 
seeks also to persuade and convince its readers and audience that what 
it has recorded is knowledge and has value. Anthropological text is thus 
not neutral. Rather it has intentions. It is a social act in itself.
 
But what is knowledge?
Rabinow points out that, “beginning in the seventeenth century, 
knowledge became internal, representational, and judgemental. Modern 
philosophy was born when a knowing subject endowed with 
consciousness and representational contents became the central problem 
for thought, the paradigm of all knowing” (Rabinow 1986:235). 
Represented experience could potentially be communicated and 
recognised by others. It could be explained in terms of a larger 
consciously reflected upon framework that had been 
separated from the experiences themselves (that are personal and 
specific) and the social relations in which they occurred. 
                                   98
Representations of experiences are both accessible and atemporal. They 
last in a manner that the original experience does not. They are 
communicable to those who were not present and had no connection to 
the events or social relations in which the experiences occurred. In this 
way the experiences are removed and are detached from their specifics; 
and as representation the experiences represented can, like a commodity, 
be transferred and possessed. They have been 'objectified', interpreted in 
a manner where their specificness to a subject has been removed.   
Anthropology seeks more than just this, however, for it also seeks that 
the representations it communicates are recognised as knowledge. “The 
'seen',” as Hastrup points out, “has had the stamp of cultural 
authenticity, and eventually of anthropological authority” (Hastrup 
1995:47). As a perceptual tool it was, Hastrup points out, “in the 
Enlightenment when vision became omnipotent. Insight became equated 
with what was in sight” (Hastrup 1995:47). The predominance of vision 
­ for something to be in sight to give insight ­ ironically does not mean 
that all aspects, or indeed any aspect of the object seen, is known. 
                                   99
Rather what is known, or at least experienced, is what is observed, but 
this is a perception only and is open to interpretation, the limits of which 
any optical illusion or card trick attests to. Yet dispassionate observation 
is the methodology of science and of legitimacy. That data should be 
collected in an objective manner free from subjective bias by an external 
dispassionate observer is a methodology that allows access to what is 
particular of the object studied rather than particular to the observer 
observing. 
This view that observations need to be objective to be recognised as 
knowledge stemmed from a view that there is a real world to be 
observed and that the legitimate role of anthropology was to observe it. 
Yet anthropology seeks to understand the world in ways other than are 
just accessible through observation. Rather than seeking to exclude the 
particulars of the observer, it seeks to include the particulars of those it 
observes. It seeks to understand what people make of the world rather 
than just what they see in it. It is interested in the meanings and 
interpretations that they have of it. 
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When watching a card trick a viewer may not know what really happens 
with the cards – or he or she may – but what is significant is what the 
performer intends and whether the audience gets it. Rather than seeking 
what really happens, as a natural science would attempt to do, 
anthropology is interested in what people make of it and how they 
communicate this to others. It is, in short, interested in what the 
performance means rather than what it is. It is how the events and the 
interaction are interpreted by those involved and placed perhaps in a 
larger already known framework. It is thus a different form of knowledge 
that anthropology seeks to that of seeking the properties of objective 
material reality. 
Moreover much of this knowledge is not openly verbalised. As Hastrup 
notes referring to Fabian: 
“Fabian wants to draw our attention to the fact that 'about large 
areas and important aspects of culture no one, not even the 
native, has information that can simply be called up and 
expressed in discursive statements' (Fabian 1990:6). In other 
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words most cultural knowledge is stored in action rather than in 
words. It is enacted rather than spoken and may not be 
consciously thought about at all” (Hastrup 1995:82).
This is the theme that was discussed by Jackson who notes that meaning 
emerges out of the framework of lived experience. For Mead such 
meaning is prior to language and exists in the social interactions of 
which language is but a one formal aspect.
In consequence
A researcher hence needs to become aware of and familiar with as much 
of this framework ­ the setting, gestures and verbal responses, as 
Goffman describes them ­ of the lived experience that communicates 
meaning to others whilst also maintaining a sufficient distance from 
them in order to perceive them as objects of experience and thus 
communicable to others. Anthropology's methodology for doing this 
form of research has been through extended periods of social  
immersion.
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For anthropology, the challenge faced is not knowing a card trick to be a 
trick really, but knowing how others act in response to it, even if they 
know also it is a trick. Anthropology's goal is not to determine primarily 
whether a trick is a trick, but rather what people make of it. It is the 
interpretation of the social act of playing with cards that interests 
anthropology. It is to become accustomed and familiar with these 
'referents' that anthropological fieldwork is conducted over an extended 
period within the social 'space' of those studied.
As Moore describes it, “Anthropology is based on the irresoluble tension 
between 'the need to separate oneself from the world and render it up as 
object of experience, and the desire to lose oneself within this object 
world and experience it directly' (Mitchell 1988:29)” (Moore 1999:7). 
As Hastrup describes it: “[We] have to comprehend meaning as it 
emerges in practice. In ethnography as in culture there is no external 
standpoint of knowing. Knowledge is inherently reflexive” (Hastrup 
1995:82). It is inherently a lived experience existing in the gestures and 
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interactions of those involved. Moreover it is also frequently normative, 
for people expect to be able to understand the other and what they mean. 
They will reward those who act as expected and sanction those who do 
not.
Responses are a constitutive part of this social process. It is in order to 
understand these norms that a close and long term relationship and 
experience with the field site is essential. The specifics of this 
relationship has been commented on by Jackson. He describes how he 
had climbed a local hill near to his field site in order to 'get things into 
perspective' (Jackson 1989:8). Yet arriving there to a place that no one 
ever ventured Jackson realised all he had done was to remove himself 
from the location where everything meaningful occurred, namely the 
streets and houses of the village itself, and that it was by living in the 
village amongst the people that he would learn what held meaning rather 
than by having a wholly outsider observer status with it. Yet it is the 
objectifying of one's own experience that allows it to be rendered up and 
described using the signs that constitute text.
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Much debate in anthropology has stemmed from the dynamic of this 
tension, of how to achieve legitimate data that will be recognised as 
valid by anthropology's readers and audience, and yet how to obtain it in 
a manner that reflects what happens on the ground. Then there is the 
issue of presentation ­ of how to present the information found to 
anthropology's audience.
A changing assessment of text
The rise of discourse analysis in the 1970s questioned the passivity and 
neutrality of text as representing the world. As representational of the 
world, text could form how the world was recognised and interpreted. 
Yet rather than being wholly derived from the world it could be referent 
to itself. Saussure's work on the arbitrary nature of the sign saw 
language as a system that was internally referent and essentially 
independent of the world outside. As Holdcroft describes Saussure's 
point, “..a language is a system of signs, and that the signifying features 
of a sign depend on its intralinguistic relations to other signs belonging 
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to the same system rather than on its extralinguistic relations to pre­
existing objects or ideas” (Holdcroft 1991:66). 
The idea that language had its own structure that was independent of the 
world and not just derivative of it, was critical for it changed how people 
understood language from something which describes the world 
passively and derivatively into one that describes it actively and places 
meaning and values in it through the associations and the referents that 
are of the language rather than of the world. Language forms how the 
world is interpreted, influencing how people relate to each other and 
how people and actions are valued. Moreover the distinction between 
experience and representation – text as metaphor ­ was no longer 
assumed but questioned. As Csordas puts it: 
“The radical epistemological move was that representation does 
not denote experience, but constitutes it. This move closes the 
gap between language and experience, and thereby eliminates a 
dualism, but does so not by transcending the dualism but by 
reducing experience to language, or discourse, or representation, 
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implying that to ask representative of what is fallaciously 
essentialist” (Csordas 1999:183).
Suddenly the goal of anthropological research, and the assumptions that 
informed the accumulation of knowledge had changed. To pursue a 
single view of the world was to assume that such a thing existed to start 
with rather than the world being composed of multiple differing 
narratives all of which were meaningful to those who utilised them, but 
all of which might be different and at times conflicting. In the new 
postmodern world there existed no overall narrative to be found. Instead 
numerous differing narratives competed with each other to try and 
establish differing frameworks of social relations. The goal of finding a 
unified form of knowledge had disappeared.
It was the hugely influential publication of Lyotard's The Postmodern  
Condition in 1979 that brought this form of critique to a wider audience. 
As Woods puts it, “Lyotard's The Postmodern Condition directly 
challenges the two great Hegelian metanarratives allegedly underlying 
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the philosophical position of Habermas namely, the goal of the ultimate 
emancipation of humanity and the speculative aim of achieving a unity 
of knowledge” (Woods 1999:34). 
In contrast to the essentialism of earlier epistemology, meaning became 
constructed by discourse and discourse was knowledge. “Foucault has 
proposed [that] truth is to be understood as a system of ordered 
procedures for the production, regulation, distribution, circulation and 
operation of statements” (Rabinow 1986:240). The increased awareness 
of the specifics of the symbols used, of their history, and that “truth is 
linked in a circular relation with systems of power which produce and 
sustain it” (Rabinow 1986:240) meant a recognition by some that 
symbolic systems were not essential. Rather they were constructed. 
Foucault proposed that the narrative contained descriptive associations 
that were a component of the text rather than being of the world and 
represented in the text. The use of text thus asserts relations and 
qualities into the world that are inherent primarily in the text and in the 
text's social history.
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An increased awareness of the constructed nature of social meaning 
meant that much anthropology moved away from searching for 'facts' as 
social entities in the manner that Levi­Strauss had looked for them in the 
1940s – and searched instead for interpretations. Whilst such 
interpretation was advocated by many, it was Geertz that applied it 
particularly in social sciences relying on thick description, a method of 
describing people's actions in great detail in order to elucidate them. 
Such description allows the context and the associations within which 
people's actions are carried out to be conveyed better. It conveys some of 
the 'narrative' within which the actions make sense. Yet as Geertz points 
out thick description is still an interpretation, for it is neither the 
experience lived nor is it a reflection of it recorded in a neutral way. 
For as Geertz describes it, “..anthropological writings are themselves 
interpretations, and second and third order ones to boot” (Geertz 
1973:15). He continues, “They are, thus, fictions; fictions in the sense 
that they are “something made,” “something fashioned” ­ the original 
meaning of fictio – not that they are false, unfactual, or merely “as if” 
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thought experiments” (Geertz 1973:15). Moreover if some of this 
meaning as knowledge has never been consciously thought about, 
recording it may mean making an interpretation of what the researcher 
has found with little, if any, explanatory input from those to whom it 
seems so natural as to remain unexamined. 
Yet if there was an examination of the relation of narrative to knowledge 
and meaning, there was also a change in the priority given to it, as 
Lyotard argues, “The decline of narrative can be seen as an effect of the 
blossoming of techniques and technologies since the Second World War, 
which has shifted emphasis from the ends of action to its means; it can 
also be seen as an effect of the redeployment of advanced liberal 
capitalism after its retreat under the protection of Keynesianism during 
the period 1930­60, a renewal that has eliminated the communist 
alternative and valorised the individual enjoyment of goods and 
services” (Lyotard 1979:37­8). As Lyotard describes it the emergence of 
global capitalism had produced not just 'the blossoming of techniques 
and technologies,' but offered numerous consumer goods to the public. 
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The consequence was a change in valuation from a single desired end to 
the processes and means of arriving ­ with multiple possible endings. It 
meant that rather than a narrative that defined and acted as knowledge, 
different and multiple ways of communicating emerged as having 
validity. Those writing ethnography thus needed to be aware of these 
new expectations and evaluations if their work was to remain legitimate 
within a changing discourse and retain its status and also its ability to 
persuade. 
In response many anthropologists eschewed theory or summarising as 
ethnocentric and sought to record experience more from a Husserlian 
'natural standpoint' without commentary. They turned from “informative 
to performative ethnography” (Hastrup 1995:82), hoping that 
participation would enable the researcher to become better aware of the 
discourses and categories of the other and to perceive significances that 
were meaningful but may not be disclosed verbally in interviews. 
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As Pratt writes: “At times one still hears expressed as an ideal for 
ethnography a neutral, tropeless discourse that would render other 
realities 'exactly as they are,' not filtered through our own values and 
interpretative schema” (Pratt 1986:27). It is perhaps towards this 
idealised end that some ethnographers have sought a different method of 
conveying ethnographic data that is seemingly less overtly interpreted by 
the categories and representations of text. They have turned instead to 
recording sound or video as being more 'authentic' than the 
representational and interpretational qualities of text so clearly 
embedded in the social forms and history of language. 
Yet as Jackson's description of climbing a nearby hill to get things into 
perspective shows it is likely that any standpoint would preference the 
researcher's own unconscious preferences and as Pratt indicates there is 
no tropeless neutral perspective anyway all perspectives have a 
specificity. Moreover the apparent absence of interpretation does not 
mean that the audience will not make their own interpretations of what 
is portrayed using their own socially specific recognitions. The 
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anthropologist has merely shifted responsibility from the researcher 
partially, and only partially, to the audience to make what they will of 
what he or she has produced. It is thus still an interpretation on many 
levels as Geertz pointed out.
Moreover video as a medium is not neutral, it constitutes representation, 
an artifice. Whilst not the formal abstract representation of text with its 
cultural and ethnocentric history and specifics, video is separated from 
the scenario in time and context and the act of recording pictures in real 
time is bound by its own social norms and history. Video has camera 
angles, focus and choice of scenes recorded and finally it has usually 
editing. It is thus a construct in many of the ways text is. The images are 
chosen not by the audience but by the researcher for the most part and 
the same is true of sound. Moreover even when the scenes are chosen by 
those being studied it will need to be presented to its audience in a 
manner that is understandable to them. It remains thus an interpretation 
of one for another. 
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It is never possible to know really what another thinks or senses or 
recognizes, and thus the meanings they are making of the world. The 
claim that this is possible is to assume an unproven universality to 
human experience and to imply that people can, through representation 
or imagination and evocation, approach such experience of another in an 
'essential' way. This seems unlikely and fanciful. Yet recorded 
experience, in whatever medium, is recorded and may thus be 
recognised and interpreted – as a work of art might – by an audience or 
reader as part of a larger framework, but a framework that is of the 
audience or the reader’s own. 
If a unity of knowledge is not possible, for the scripts that constitute it, 
as communicable representational forms, are various and form how we 
interpret the world, then the purpose of knowledge changes. Rather than 
seeking a progressively expanding and unifying narrative – the 'Hegelian 
metanarrative' that Woods describes ­ increased knowledge means 
understanding multiple and competing narratives. 
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Saussure's work on the structure of text recognised that narrative is not a 
reflection of a single reality that is wholly external to itself, but one that 
acts both internally as well as reflexively with the world and one which 
has historical forms embedded within it. It is the teasing out of these 
intertwining themes and influences that discourse analysis sets out to 
accomplish. By understanding how language forms the world – and the 
world language – it may be possible to understand both better. 
For the inherent internally referential structure of text not only refers 
also to the world but by doing so asserts structure on it, as through 
describing the world it forms how people interact and value it. This 
realisation means that anthropology is not a passive reflection and 
interpretation of the world. Rather the relation is different; it is reflexive. 
Anthropological text, along with other texts, have the potential to 
influence how the world is experienced. 
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A changing world..
By the 1970s the colonial era was mostly over and the unifying 
progressive narrative that had explained and legitimised the colonial 
project of metropolitan dominance over its colonies with its implied 
evaluatory hierarchy was increasingly disparate from reality on the 
ground. There was a need for a new narrative that would explain and 
legitimise this new state of affairs. Moreover within an increasingly 
global capitalist system the need for member states and their citizens to 
make purchasing choices meant also a need for increased, and 
expressed, agency and self­definition. This fitted with the new era of 
multiple narratives whose profile was enhanced by the emergence of 
post­colonial literature. Often written by those of the newly independent 
colonies, or with ancestry there, the new genre covered identity and 
authenticity, and the issues of assimilation, racism and preconceived 
views. Jean Rhys Wide Sargasso Sea (1966) is one of the more 
celebrated literary examples. A story based as a prequel to Charlotte 
Bronte's 1847 novel Jane Eyre, it describe the story of a creole heiress 
who marries an Englishman and moves to England. 
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Published a little later Edward Said's influential Orientalism (1978)  
examined how the concept of otherness assisted western views of self 
and the colonial project. Said contends that the west's view of itself was 
formed in part by the construction of an 'other' that acted as a 
contrasting opposite. This both justified western dominance and 
inhibited self­expression by the colonised who were obliged to express 
themselves in terms formed by the dominant western discourse. The 
book acted as an influential critique of this 'norm'. 
It was in part to escape from this heritage that anthropology sought to 
produce ethnographic texts that were, in a similar tone to the post­
colonial literature, self­defined or at least co­authored. Researchers 
strove, like the literature did, to produce ethnography that inscribed 
experience in local terms and referents, “replacing the kind of 
ethnography where the ethnographer determines the questions and notes 
the answers, with a kind of ethnographic communication where 'the 
ethnographer does not call the tune but plays along' (Fabian 1990:19)” 
(Hastrup 1995:82). 
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Yet such self­definition and the presence of multiple texts does not mean 
that there is no place for theory. As Moore points out, theorizing is 
inevitable and cannot be avoided:
“Valuing cultural difference requires theory; assessing the 
connections between forms of cultural difference and hierarchical 
relations of power requires theory: linking personal experiences to 
processes of globalization and fragmentation requires theory. That 
is why anthropological theories, while they must be grounded in 
the particularism of lives lived, can never be isomorphc with 
them” (Moore 1999:7).
There remains thus a complex relation of distance from as well as 
closeness to those that are studied. It is 'the irresoluble tension' of 
anthropology that Mitchell, quoted by Moore refers to (Mitchell 
1988:29), (Moore 1999:7). 
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Yet anthropologists have also had to adapt to a new expectations from its 
audience of what it was to communicate if their discipline was still to be 
seen as acceptable social practice; and find a new mode of presentation 
that allowed for much more self­definition by research subjects, if what 
they described was to be interpreted as legitimate. This shift in practice 
was driven not just by a change in what anthropology's audience was 
seeking, but it came also from the ethnographers themselves, who were 
also reassessing anthropology's role and place in a changed global 
landscape. If anthropology was to remain as a discipline with some 
authority within the changed 'language games', it needed to renegotiate 
its relation both with its audience and with its subjects of study. Much of 
the ethnography that was co­authored and less overtly interpretative was 
initiated by the researchers who were trying to place their work within 
these new language games of a post­colonial epoch.
In an era in which a market economy had emerged as dominant and in 
which its actors should be self­determining, the importance of such self­
determination needed to be represented in the texts that described those 
                                   119
actors’ social worlds. The new economic needs set a new legitimacy, and 
the need for such legitimacy in the eyes and ears of its audience and 
readership meant that anthropology needed to place these 'language 
games' into its methodologies and forms of presentation.
Conveying ethnography to the reader
Yet if anthropology is interested in recording experience that is 
authentic, it is also a process of conveying it in terms that a reader will 
understand, is familiar with and can recognise or at least relate to. I 
mean by this that ethnography must be detailed enough for the 
categories of research subjects to be situated in a framework that makes  
sense to a reader. Yet this process makes assumptions, both that there 
exists such a framework to be explained to start with ­ that the people 
studied seek meaningful recognitions in their social actions that are 
accessible ­ and that such a framework can be conveyed somehow in a 
meaningful understandable way to anthropology's readership or 
audience.
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Yet if differences were now appreciated, many assumptions remained. 
The methodology of participant­observation still assumed that access to 
the categories of others was possible and that what was recorded can in 
some sense be accessible by readers. Postmodernity brought an 
understanding that meaning is derived from a variety of discourses 
which operate separately from each other and are essentially self­
referential. They are inherently meaningful in themselves. Yet whilst the 
relation to the subject studied and also to the audience to which 
recordings are presented have changed substantially, anthropological 
research remains the experiencing and recording of ethnographic data in 
detail: this has remained the leitmotif for what anthropology is.
Differences in defining boundaries of discipline
That anthropology is different from other disciplines was described by 
Pratt in her article ‘Fieldwork in Common places’ (1986). Pratt 
discusses a popular book by Florinda Donner, Shabono: A True  
Adventure in the Remote and Magical Heart of the South American  
Jungle (1982), and suggests that part of the reason why Donner was so 
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criticised for her book was that rather than being simply inaccurate there 
was great ambiguity regarding which category the book should be 
placed in. Taken at first to be anthropology it was then queried whether  
the author had really done the fieldwork. This questioning of the 
methodology emerged, Pratt’s argued, as a questioning of whether the 
work could be anthropology. For without the fieldwork it would be 
something else. 
As Pratt points out the book still had value even if Donner had done no 
fieldwork and if she had then it was not surprising that the experiences 
she wrote about were similar to what others, who had worked in the 
same area, had stated. The charge though that some made against 
Donner was of plagiarism of using others fieldwork to write her book. 
What seemed, she suggests, to be really offensive to people and what 
caused the controversy was perhaps not whether the book had value but 
that the text fell between numerous different categories: part supposed­
anthropology, part a story of personal development, and part novel. The 
critiques converged on a single primary one, that without having done 
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fieldwork the text could not be anthropology. The implication is that 
anthropology is essentially method and if the method is not carried out it 
cannot be anthropology. In this way anthropology mimics science in 
being viewed as essentially knowledge obtained through the practice of 
a specific methodology. For anthropology though such method would be 
the practice of long term fieldwork and a familiarity with the subject 
matter that forms through such engagement.
The role of the ethnographer
Whilst ethnographers have attempted co­authored works and used other 
modalities of recording such as video and sound recording, the role of 
the researcher is frequently central. The impossibility of recording 
everything means that all recording is a selection, even video or sound 
have temporality and location, as does writing. All such data requires 
subsequent recognition and interpretation that needs to be placed in a 
framework that makes sense. Often many of these decisions are carried 
out by the researcher and it is this need for subjective input by the 
researcher that means that ethnographic fieldwork usually takes place 
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over an extended period of time. There have been studies where the 
subjects have, for instance, done the filming – making video diaries, for 
example, of their lives ­ and even contributed to the editing, but even in 
such cases the choice of whether the study is carried out and the raising 
of the necessary funding for it, has been made or organised through the 
researcher. In consequence the input from the researcher is often both 
defining and substantial in any study.
It may be that those studied communicate enough in representations for 
the researcher to identify and recognise something that they are already 
familiar with; or it may be that through experience accrued through a 
long­term stay a researcher becomes familiar with the actions that 
communicate meaning; or it may be, as Cezanne puts it, that we simply 
find some things in the world and respond to them in a certain way, for 
we recognise things in them we can relate to that are familiar to us. Yet 
such recognition is rather different from essentialism. For recognising 
familiar things is merely to relate to the experience of the thing rather 
than to the things themselves. 
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Yet as Gardner asserts, fieldwork continues to have an intrinsic value 
despite these limits and tensions (Gardner 1997:x):
“Despite my qualms I am glad that I persevered with my 
fieldwork, for I am convinced that anthropological research is 
vital for our understanding of each other. It is, however, a highly 
subjective art, for knowledge is generated and validated through 
individual experience, producing narratives which may say almost 
as much about their writers as they do about the groups they 
supposedly represent. This is not necessarily a problem, so long 
as anthropological authors admit both to their privileged positions 
and their subjectivity, to the way in which their own stories have 
become interwoven with those of the people they are describing.” 
That 'understanding' each other better is worthwhile, is an unexplained 
assumption of Gardner's text, but if understanding is worthwhile then 
anthropology has purpose in contributing to moving towards this goal. 
Yet such a goal is also one that ultimately can only ever be partial. 
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Hastrup is positive though in her assessment of anthropology when she 
states, 
“..there is such a thing as a distinct anthropological project, the 
object of which is to provide ground for comparison and 
generalization of social experience on the basis of concrete 
ethnography. The distinctiveness of ethnography lies precisely in 
its experiential character, which allows for a recognition of both 
difference and unity. While inhabiting different worlds and 
projecting different desires into our world, we share the capacity 
to experience relativity. This is the backbone of anthropology, 
straddling the gap between the particular and the general” 
(Hastrup 1995:x).
The search for an ideal essentialist view of the other may be a distraction 
from anthropology as social act. Whether ontologically what 
anthropology seeks is true may be less important than whether it 
convinces its audience – at least in terms of being a successful social act 
of communication. As a social act the importance is to convince and the 
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morality of how this is done or what is proposed is a different argument. 
It may ultimately be a card 'trick' but if the audience is convinced by it 
then it has succeeded as social act. 
Yet if anthropology were to accept openly its card­trickiness it must also 
accept both more difficulty in convincing readers of its importance and 
lower prestige as a discipline. For card­trickiness stands outside of the 
dominant and often essentialist narrative of much legitimating discourse 
and whilst scientific theories are essentially card tricks also, they 
possess a legitimacy secondary to the methodology of their testing. 
Something which anthropology is rarely able to do. Anthropology has 
striven to avoid such lack of importance both by arguing that it sought 
'social facts' and then dismissing these and replacing them with 
interpretations – and arguing that it is not the 'facts' found but their 
meaning for the audience and participants that mattered. 
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The emergence of prioritising text and signs led to changes in 
methodology and in presentation with more direct and evocative 
ethnography that sought greater authenticity and thus pursued 
legitimacy by different means, but with the same goal that what 
anthropology describes has a close and significant relation to what is 
there, whether this is presented as 'fact', interpretation or authenticity. 
Consequences of the new interpretations of difference
The new awareness of multiple perspectives and plural realities has 
meant that differences ­ the tension that powers anthropological study ­ 
are recognised as occurring throughout societies. There is no longer a 
need to travel far geographically to find a field site with discernible 
differences to study, for 'others' with different perspectives can be found 
much nearer a researcher's home.
Such differences of perspective are also present in São Tomé and 
Principé, and yet I did find some actions and expectations that were 
shared often and others that were shared rarely and yet others that were 
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subject to near constant dispute and difference. People do act in a 
manner that repeats sometimes and can be perceived to have similarities 
both between people and with the same person over time. Yet what also 
emerges is that any such shared 'code' in actions and language is also 
subject to wide differences of interpretation and that these occur 
frequently. Some of what these similarities and differences are I hope to 
describe in the following pages.
Fieldwork in São Tomé and Principé
I have outlined how the project of anthropology needs to build and 
maintain a relationship with its readership and audience that is sensitive 
to how that readership and audience judges validity and how it makes 
claims to legitimacy. I have also discussed how anthropological research 
requires a relation to its field of study that is active, prolonged and 
immersed if it is to acquire a degree of access to the experiences and 
meanings of those it attempts to study that will be recognised 
subsequently as anthropology. Yet anthropology is also a persuasive act 
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that has changed over time and is evolving in response to changes in 
other legitimating 'narratives'. I now intend to describe what I did during 
my time doing fieldwork.  
On arriving
I had decided that rather than learning about particular people in depth 
and then attempting to say something about the society more generally, I 
would instead seek what aspects of social actions were often shared by  
many. What responses and possibly adjustment strategies were common. 
In a society such as São Tomé and Principé, a society marked by 
difference in which people have arrived historically from so many 
different places, what struck me as interesting was how people managed 
anyway. It was how they adjusted to the social and personal differences 
encountered and managed these differences in a way that enabled them 
to get by and survive. It was this management and social adjustment that 
came to intrigue me and it was to understand this better that I sought to 
experience as many encounters as I could. Whilst I also got to know 
some people well and these relations developed and changed over time 
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much of my ethnographic data came from the multiple encounters and 
incidences that occurred as I moved around São Tomé and Principé. I 
looked to see what amongst these encounters were shared and common, 
what responses and strategies occurred repeatedly and that I could 
genuinely state were of the place. 
By pursuing a research technique of getting to know only a few well all I 
would be able to say would be something about those in particular I had 
got to know. To say something about the society as a whole would 
require an inferencing up based on the assumption of a unity of 
perspectives and meanings that I had not shown to be present. Whilst 
such data is good on validity, its generalizability and reliability – in the 
sense that it can be repeated and found in other encounters ­ has been 
queried by some, for instance Davies (Davies 1999:84­5). It was thus 
numerous encounters and the data I derived from them that I sought 
primarily.  
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If I was seeking to know something that was then of the place, that 
would distinguish it and be a quality that could be associated with it, I 
needed to find qualities that were both shared and common. To discover 
these though I needed direct experience of numerous encounters with 
many different and unconnected people and note how they acted and 
responded, recording expectations of obligations deemed owed and 
adjustments to differences and responses encountered. 
To obtain such data I visited as many different places as I could on both 
islands enabling multiple meetings to occur and endeavouring to witness 
numerous instances of how people adjusted and interacted with each 
other and with me. Whilst many of these meetings would often be 
superficial at least they would be numerous and any patterns, if present, 
would emerge from a data set that was multiple. Yet I would not infer a 
general unity of knowledge found. I would not make a claim that this 
constituted an essentialist comprehensive understanding of São Tomé  
and Principé, or that it showed something universal. Rather it was a 
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collection of noted responses that were common and often shared. I 
accepted both that the data I collected would frequently also contain 
differences and that it would inevitably also be partial. 
I met people thus in the capital, in the fishing villages along the coast 
and on the roҫas (plantations). I let São Tomé and Principé define what I 
recorded, at least partially, by recording, firstly, what people appeared to  
regard as important, and, secondly, that which repeated again and again. 
In this sense the people I met co­authored the study. Yet it was my 
recognition of local responses and actions as significant and important 
to others that led me to record them, for I noted some things down and 
not others. My recognition of what was significant and to be recorded 
was based on what was startlingly and unexpected to me and that 
seemed to be of importance to the people I met. Perhaps they had 
invested a lot of time and effort in conveying a point or in making a 
social presentation. Or perhaps there was a significant emotional 
reaction to some effort's success or failure that made me realise that the 
response or social endeavour mattered to the person involved. 
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There were then these two aspects of recording data – my own 
identification of importance revealed by the other and my own 
identification of qualities that appeared remarkable, and were thus 
noticeable and noticed, by me. Yet recognising the role I played in 
selecting what was recorded does not invalidate the data, for 
anthropology is as Gardner pointed out, “..a highly subjective art” 
(Gardner 1997:x). Ethnography is then a conversation with a place that 
elucidates qualities of it for the reader or audience.
Yet anthropology is powered by the study of difference between the 
researcher and those he or she researches. My recording of things that 
made an impression on me because they were, at least to me, 
remarkable, constituted also a recognition of this particular quality of 
the relationship between researcher and the place and people studied. 
Whilst my recordings would, at times, be of the assertions made by 
others, who may also have explained and argued their case, on other 
occasions no explanation would have been given and I would write what 
amounted to a description. On still other occasions, I would ask people
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if they would give an explanation for me of social actions I had 
witnessed.  My data thus consisted of a collection of recordings that had 
arisen out of my own observations, responses asserted and at times 
explanations given. They had all appeared significant though in some 
way. 
Yet this relationship was also a reflexive one for if what I recorded were 
often my reactions to São Tomé and Principé, it was also the case that 
many of the events noted were also the responses of people living in São  
Tomé and Principé to me. It was a recognition by others of my 
difference for them whether in the social actions I carried out, or did not 
carry out, or simply my presence. 
Yet I was not part of everything I wrote about, for I was also witness to 
other things which I saw or heard or that were related or explained. 
However whilst I did also record data that was overtly less remarkable, 
the points I noted most particularly, highlighted perhaps, remembered 
definitely, were the ones that emerged from the background and had thus 
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'visibility' to me because of their difference to my own expectations.  
Indeed some responses were simply too 'in your face' not to be noticed 
and often it was these responses or actions that were the ones that I 
wrote down. In contrast, other things that did not appear so striking, but 
might have held importance, were less likely to be recorded. It was not 
that I expected things to differ starkly, although some times they did, 
from what I expected, it was that I inevitably noticed them more. They 
were more distinctive to me. This granted a certain quality to my 
recordings.
Sometimes it might have been that the encounter or experience had an 
emotional impact and urgency or it might have been that the words 
spoken on that occasion summed up something that had been in my 
mind for a few weeks: that it crystallised a sentiment, an evaluation or an 
action that had repeated many times and was now being summarised in a 
few words spoken. Such qualities determined that I recorded the event, 
the meeting or social action.    
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As part of the process of convincing others, I realise that a reader might 
not be very interested in how people on the islands responded to me, a 
foreigner, preferring perhaps to know something of how people 
responded more with each other. Whilst this surely is a search for an 
essentialist unity that may be only partially present, the search is also 
possibly disingenuous for São Tomé and Principé have from their first 
recorded settlement been a place of foreigners arriving, interacting and 
at times assimilating with others, both 'foreign' and 'local'. The islands 
history of large immigration from the African continent and the 
European one has meant that how people interact with a foreigner is 
something that is a quality of São Tomé and Principé social life and 
always has been. The islands have had and continue to have a close and 
ongoing connection with foreigners who historically have settled it and 
populated it. 
Moreover other foreigners have invaded it, traded with it and at times 
abandoned it. The islands are full today of people who call themselves 
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Angolano (Angolan) or Cabo Verdeano (Cape Verdean) as well as São  
Toméan or Principéan. Foreigners, whether from Europe or from Africa, 
and their relation to those who live on the island are an essential and 
ongoing aspect of life in São Tomé and Principé.
Moreover whilst São Toméan and Principéan sense of self is partly self­
referential it is also referential with other places and other people. A 
quality illustrated so well by the man, who I describe in the next chapter, 
who stated that “All the people should come to São Tomé to see that São  
Tomé is a good country” for it is in others responses, including 
foreigners responses, that São Toméans and Principéans see themselves.  
The recording of data that is a response to a foreigner is thus a valid 
anthropological focus in itself and is not missing a more essential feature 
of São Toméan and Principéan life for it is an essential feature. Yet it is 
also true that people mostly interact with people who live there more 
permanently. Yet this data is not completely obscured from a researcher. 
Some of the data I collected reveals, I believe, something about what 
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was shared between people when no foreigner might have been present, 
for at times people forgot I was there or had not noticed. I was witness to 
many encounters and observed changes in how people behave when they 
met others and, similarly, what was in dispute between them. 
Such ‘indirect’ data may be both more indirect and somewhat more 
obscure than data collected from encounters one is a direct part of, but 
they still have some validity. There is no obvious solution to this 
inevitable distance anyway. As Moore points out, quoting Mitchell, it 
will always exist as a tension between what is recorded from the outside  
as observer so one can 'render it up as object of experience' (Mitchell 
1988:29 in: Moore 1999:7) and what is learnt from being a part of the 
interaction as participant ­ 'the desire to lose oneself within this object 
world and experience it directly' (Mitchell 1988:29 in: Moore 1999:7). 
Moreover, even as a participant one's status as someone who is foreign 
does not disappear and indeed noticeably alters at times how people 
behave and act. 
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Whilst I did get to know particular people, whom I describe in more 
detail in chapter 4, that which I learnt from such specific relations I use 
to illustrate the more general patterns and particulars that I saw 
emerging out of the everyday encounters I was having. I was intent less 
on getting to know particular people (and have altered the names of 
those I describe in this study to preserve their anonymity). Rather I took 
note of what was emerging as a gradual patchwork from interactions in 
general. These general patterns became, over time, a conceptual 
framework and it is this that I wish to present as my ethnographic 
understanding. Some things held general importance: they were repeated 
with urgency. Other things did not and yet others were at times disputed. 
Location of encounters, settlements visited
Whilst historically the forro (descendants of freed slaves) lived 
separately from the servicais (contract labourers) of the roҫa this is no 
longer the case with many forro knowing people in the roҫa and those 
from the roҫa moving and living in the settlements. In chapter 1 I 
mentioned that following Independence “the government granted equal 
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rights to the plantation workers” (Seibert 2006:131). This allowed 
greater intermingling between those who lived on the roҫas and those 
who lived in the settlements. The roҫas still form communities and 
people will often identify themselves as being from a particular roҫa, but 
this does not stop people having friends living elsewhere or those who 
live in the small villages and settlements visiting and having friends who 
lived at the roҫas. Whilst there are undoubted important differences 
between the different types of settlement, a legacy of their differing 
histories and differing current economic life, there are also many 
differences between the roҫa and between the settlements. Some roҫa are 
very poor with little or no work and people living a subsistence 
existence. Others act as residential places with people more integrated 
socially with surrounding settlements ­ finding perhaps work and having 
multiple social connections with people outside. 
Whilst people will travel from the roҫa to find work elsewhere at times, 
there is also movement in the other direction with people from the 
settlements and local towns commuting to the roҫas to work as, cleaners, 
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teachers and cooks for instance. Most of the larger roҫa have their own 
crèches and primary schools and some of the people who work in them 
come from outside. Hence whilst roҫa and the settlements have 
historically been separate this is no longer the case and many of the 
most striking differences one encounters can be between different roҫa 
and different settlements for they vary considerably in economic well 
being, atmosphere, security, size and transport connections.
Many of the overt visible problems that occur on roҫa; lack of 
employment, a certain listlessness and variable security also can be 
found in coastal villages and the capital. In contrast, some roҫa provide 
employment, at least for some, and enjoy a sense of community. 
Settlements – often near the capital ­ can be relatively prosperous and 
some have an astonishing degree of community and security hard to find 
in 'western' countries. Fishing villages though are often very poor to the 
extent that people living on the roҫa will comment and lament on the 
poverty of such villages in contrast to the people who live on the roҫa. 
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In Desjelada, an area I say more about in the next chapter, the taxi driver 
I was with left his car open and explained that it was a safe area and that 
the vehicle would be safe. “The people would make sure of it,” he said. 
The same was true of certain areas of the capital. Yet not everywhere 
was the same. Thus whilst there were differences all over the island and 
one of the distinguishing features was the type of settlement the place 
was, coastal village, roҫa or inland settlement, there were other factors 
that were important in determining the quality of life and opportunities 
offered to those who lived there.
My study was though about interactions and the qualities of them that 
were shared and repeated, rather than the qualities of the places I visited, 
and I thus looked for interactions in all locations. Whilst I did record the 
time and location in which such meetings and social actions occurred 
and noticed a clear association between what was often sought and the 
economic well being of an area, I did not focus on any particular type of 
settlement but looked instead for what was shared in interactions and 
responses between them. 
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Role of the researcher
I was part of the process of recording. This seems inescapable and better 
recognised, accepted and acknowledged. Rather than a disengaged 
observation of others experiences many of my notes were about 
experiences that I was a part of directly, and which had occurred to me, 
or that I had initiated, perhaps inadvertently, or were witnessed by me. It 
was my responses and observations that were to be noted as well as 
others’ explanations of them. Whilst I searched for and noted others’ 
analytic terms, and sought actively the explanations others made of 
events, I was aware that, as noted earlier, it may nevertheless be the case 
that large areas of meaningful action can nevertheless not be “expressed 
in discursive statements” (Fabian 1990:6).
The quality of the data collected
I recognised that the data I sought would be partial, incomplete and at 
times in conflict with other interpretations that could equally be 
regarded as being of São Tomé and Principé. What unified my notes was 
that they were all recorded by one researcher, myself, over six months 
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spent in São Tomé and Principé. They constitute a piece of text that thus 
bears more similarity to a work of art than of science but is no less 
meaningful for such a qualification. I accepted that my data would not 
provide a unifying comprehensive understanding. There would also be 
differences within it but if similarities emerged often enough from 
sufficiently different and unconnected encounters then I could say that 
the data collected was of the islands. 
The reader
In addition to making my initial recordings I also need to persuade the 
reader of the validity of my findings. My note­taking took a number of 
forms. I recorded extensively, noting sayings that repeated and events 
that bore similarities. Sometimes I wrote descriptive pieces or narratives 
that filled in background and marked out context more fully. Since I 
eschewed an objective perspective, or rather I realised the limits of one, 
I can make no claims that my findings are objective. They are 
observations of actions and of shared responses ­ and of others which 
were disputed ­ that repeated themselves on a number of occasions. 
                                   145
How deeply immersed?
Following my initial realisations of what appeared to matter to people in 
São Tomé and Principé, and that was sought after by them, my 
methodology became like a walk down a street with a notebook. Whilst 
I did ask people to explain sometimes at length and in detail what they 
thought about various aspects of life in São Tomé and Principé, my 
prime methodology was to seek what appeared to matter to people. 
What was it that caused them to become excited. What was it that they 
would spend time and effort to achieve. 
Rather than structured interviews ­ the agenda of which had been 
decided by me ­ it was the people I met in São Tomé and Principé that 
decided what would be shared and how. I would participate, doing what 
locals did, taking local shared taxis and sitting sometimes in a corner of 
a market or a taxi paragem (stop), sometimes for hours at a time, waiting 
for taxis and talking to people and watching the patterns of interaction. I 
bought local food, got to know taxi drivers, interacted with bureaucracy, 
and found a place to stay. 
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My research technique was, then, one that approached the classic 
participatory observation technique of social immersion and yet I found, 
by necessity, that my participation would have its limits. Whilst I made a 
point of walking with guides on visits to plantations (roҫa), and utilising 
motorbike taxis (motos) and the shared minivans that acted as taxis, the 
development of relations with people varied considerably. As 
Granovetter points out “Most intuitive notions of the “strength” of an 
interpersonal tie should be satisfied by the following definition: the 
strength of a tie is a (probably linear) combination of the amount of 
time, the emotional intensity, the intimacy (mutual confiding), and the 
recprocal services which characterize the tie” (Granovetter, 1973:1361).
The structure and goal of sociality in São Tomé and Principé was such 
that strong ties were sought and this could entail large amount of time 
being expected with emotional intensity and intimacy hoped for or 
sought. In consequence some relations were not straightforward and 
became complicated rather quickly as people held unrealistic 
expectations. Moreover as someone who has lived in Europe where a 
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sense of autonomy and separateness is part of the social self. That the 
self is essentially “indivisible and individual” (Mauss 1985:20) the goal 
of some social interaction could feel and seem intolerable and 
overwhelming. It was part of my experience and time in São Tomé and 
Principé that I had to learn how to manage these expectations. I had to 
decide what kind of relations I wanted and could successfully navigate, 
which did not involve expectations that were either wholly unrealistic or 
entailed levels of intimacy that were unmanageable or uncomfortable to 
endure. There were plenty of difficult and complex relations to manage 
as it was and so sometimes I had to break off contact with some as the 
relationship was heading in an unknown and – at least to me – unwanted 
direction. Further interactions would I had come to learn mean 
increasing expectations and increasing disappointment when they could 
not or would not be met. 
Such disappointment could result at times with people becoming angry 
or threatening. In consequence, it was necessary to manage other 
people's expectations, not all of which were realistic, and the 
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requirements of personal safety and a certain amount of necessary 
autonomy to gather the data – especially as I was seeking numerous 
encounters ­ meant that I determined that participation had at times to  
be qualified. A certain level of disengagement and distance was thus 
often necessary – even if for very different reasons than to acquire a 
disengaged, objective perspective.
Yet even this non­participatory observation was potentially ‘local’ in 
that I had seen others do exactly this in the shared taxis where people 
would be forced together in a small space and would often act with a 
certain reserve and a sense of distance from each other. I became aware 
of how presentation to others was important in forming the quality of 
social relations for I came to appreciate its enabling qualities and how 
even minimal social contact and interaction could be used to explain 
requests and form expectations. 
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In the next chapter I give an example of how simply travelling together 
in a shared taxi was sufficient to change how people relate to you: what 
they feel able to do and how they explain it. The reason people were 
distant in shared taxis remained for a while obscure to me, but I began to 
realise what happened to me if I did not observe some kind of distance 
or disengagement myself, and how when I engaged in a conversation 
people's expectations changed radically. How they hoped for a gift or 
they hoped for your mobile number. How through engaging in 
conversation, the expectation of a personal relationship was formed and 
how people would at times pursue it.
Moreover I saw how this happened to others who did the same. I 
witnessed how some shared taxi journeys had a completely different 
atmosphere when people already knew each other and I witnessed the 
strength of normative evaluations that could be communicated to others. 
Moreover I knew that seemingly external factors could be associated 
with altered interaction. How some journeys that occurred at midday on 
a hot day could be quiet with everyone almost somnolent, paying 
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wordlessly and saying nothing to each other, and yet those that occurred 
at night, especially if returning from a festas could be lively with people 
singing and speaking to strangers freely. 
Travelling in a shared taxi was though a commercial arrangement. 
People paid fares to do so. The social distance I often observed in them, 
I came to realise, supported the necessary impersonality needed for such 
a commercial arrangement to occur. An arrangement which through a 
degree of impartiality and social distance allowed equal access. 
Maintaining a degree of social distance is a São Toméan and Principéan  
social strategy. Engaging in it myself at times was thus not 'foreign' to 
the place.
Summary
In seeking to discover general patterns of interaction, attitudes and 
expectations that were shared, I travelled to all parts of São Tomé and 
Principé, recording encounters that might occur along the way, 
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becoming more and more familiar with how people interacted, both with 
me and with each other. I was looking for commonalities: for those 
things that are shared. I found them in interactions. 
My methodology in acquiring 'data' and my chosen method of writing 
up is thus not 'postmodern' in the sense that I do not see the narratives as 
independent of history, but it is not wholly modern either, for I do not 
accept that there exists a unity of knowledge that lies there to be 
discovered in São Tomé and Principé. The islands are simply too diverse 
and complex for that. Rather there are numerous narratives, descriptions 
and explanations that occur simultaneously and are often in dispute, but 
are also sometimes shared. 
The events and social actions that I recorded often stemmed from my 
initial lack of awareness of some social meanings, which by not 
observing them in my actions would be urgently pointed out to me. Yet 
people would also describe and explain meanings that were not initially 
apparent to me as existing at all. It was thus how the São Toméans and 
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Principéans I encountered interacted with me that became the prime 
focus of my recordings, even while I did not exclude how they interacted 
with each other. Yet what I came to record was influenced inevitably 
substantially by my own set of norms acting as an inverse selective 
mirror. 
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Chapter 4
       Uses of social relations:
           maintaining norms, and the theatre of presentation    
A dramatic start
Passing through the streets near to the Praça do Independência in the 
centre of the capital on my first day on the island, I was called to by a 
man. He had beckoned me vociferously and ran across the road to meet 
me. It was late afternoon and still hot. I stopped to hear what he had to 
say. Sweat was running down my face and as I stood in the shade of one 
of the buildings he began, “You were here earlier,” he said. “Yes,” I 
agreed. I had been walking past and had carried on somewhat hurriedly 
due to the number of men beckoning me to exchange money. “Why did 
you not greet those who were calling out to you?” he asked me enraged. 
He went on to roundly berate me at some length for not warmly 
returning the social greetings of strangers – many of whom were still 
there, nodding and looking at me as he spoke. “São Tomé is a good 
country”, the man explained insistently. “The people here are good. It is 
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not okay, not to respond to people if they ask you or greet you. If they 
say hello then you should say hello back. Why not?! The people here are 
good!” Clearly troubled he persisted for a while in this vein until 
convinced that I had understood him. He then returned mollified a little 
to where he had been sitting across the road. There was a certain 
insistence, that I noted again many more times, for a response if one was 
called or spoken to. It was expected and not to give one was disliked and 
unsettled people.
Discussing the work of Garfinkel, Heritage notes that responses are 
expected to greetings made. “Consider, to begin with, a situation in 
which a social actor is walking down the corridor of an office building, 
interactively disengaged from any others on the scene. From the moment 
this actor is greeted by another, his or her circumstances are radically 
reconstituted from a situation of mutual disengagement between the 
parties to one in which some, at least minimal, engagement is proposed 
by the other. At this initial and elementary level, the first greeter's action 
has reflexively reconstituted the scene. Moreover, this first greeting 
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transforms the scene for both parties – for the greeter (who moves from a 
circumstance of disengagement to one of engagement which he or she 
proposes, via the norm, will be reciprocated) and for the recipient of the 
greeting (who must now deal with this reconstituted circumstance)” 
(Heritage 1984:106).
If a greeting is made the framework of expectations is thus 'reconstituted' 
and the expectation is that a response should be returned. Yet the man 
had explained the reason why I should respond in terms of the quality of 
São Tomé. It was because it was a good country that I should respond, 
for as he had put it “Why not??” The two were associated for him. My 
response (or lack of it) reflected the quality of those making the 
greeting. Their sense of self was in the interaction and my efforts were 
not seen as fitting to how São Tomé was.
That there existed such a sense of appropriateness was something that 
would be shown to me many more times. As Durkheim perhaps would 
have explained it, the social world is a moral one and is full of 
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evaluations. Moreover in São Tomé and Principé evaluations reflect on 
the other across the dialogue of the interaction. What is expected and 
hoped for, or used to justify or explain, changes as the social relation 
within which the interaction is occurring changes, and this happens 
whether the interaction is in an established social relation that is 
developing, in a greeting made to another or in time spent in a vehicle 
together. 
changing/ enabling possibilities
One day was memorable for being hot, not so special in itself for São  
Tomé, but having got a regular west bound taxi to Santa Clara from the 
capital I got out and then waited seemingly ages for another to 
Desjelada. Santa Clara is a small pretty village in the north of São  
Tomé, its central area dominated by a small church, a primary school 
and a shop that looks unchanged since colonial times. The village is 
sited on a road junction with one fork heading inland and uphill to 
several roҫa (plantations) built on higher ground whilst the other 
continues to the west of the island. I waited in the shade on that hot 
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morning before finally, a shared taxi going in the direction I desired, 
stopped and I got in. The busy minivan was heading inland and passed 
right through Desjelada. The journey was to be memorable for I missed 
my stop. The road, as so often in São Tomé, travels through forest before 
arriving in the leafy pleasant suburban area that is called Desjelada. 
Newly built homes jostle with banana plants, the occasional parked 
vehicle, areas of forest and scrubby open grassy areas where teenagers 
play football, people hang out on benches for hours at a time, doors are 
seemingly left open endlessly and women walk, as they do everywhere 
in São Tomé and Principé, to the nearby washing point to wash clothes 
and talk. This is a more prosperous area than elsewhere on the island, its 
proximity to the capital and location in the northern populated region of 
the island no doubt assisting the opportunities available for the people 
there. 
Sitting inside the crowded taxi I stayed in the vehicle as it snaked uphill. 
Noting that I had passed my stop I got out at the next one and started 
walking back down the hill. My journey was interrupted though by 
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shouts from people on the road. A woman wants to speak to you they 
said. Turning I saw a woman who had been in the same vehicle calmly 
walking down the road. I waited for her to catch up with me. There was I 
sensed an expectation that I should wait. The people on the road 
certainly expected it, for as they said she wanted to talk to me. It was an 
assertion, or at least a revealed intention, that the woman had made to 
others and like the men who had greeted me in the streets near to the 
Praça do Independência there existed an expectation that I would 
respond, so I waited.
On arriving, a little breathless, she said: “As we were in the same taxi 
together I thought it would be okay to ask you if you need help for you 
seem to be lost?” It was true that I did not know the area well and that I 
had not recognised the place I wanted to go, but what interested me 
about her comment was that she was introducing her offer of help by 
referring to the shared journey. It was as if this had changed the quality 
of the social relations between us.
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Another occasion when a social action was explained by a specific 
connection already present occurred one day when I was walking into 
the centre of the capital along the wide marginal. The crash of small 
waves breaking on the beach on my right nearly drowned out a voice 
calling from behind me. 'Branco,'  I turned. There were two men sitting 
on a motorbike hailing me. One, an off­duty, but still in uniform, 
policeman, asked “Can you give me some money for I need to get home 
to Neves and I don't have enough petrol.” He opened the tank and looked 
at the rather minimal amount that just covered its base. He said he  
recognised me, which is why he had stopped. I did not have any spare 
cash and told him so, and this was politely accepted and I was wished 
good day. The bike moved off in search of someone else.
Such social connections, even superficial ones, enabled other 
interactions to occur and could be utilised to explain and justify an offer 
of help or a request made; after all “we travelled in the same vehicle so I 
thought...” or “I recognised you so I stopped...”.
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expectations associated with the quality of social relations can be  
utilised strategically..
Walking into the centre one day from the place I stayed, I passed some 
men working to enlarge the offices of an air­conditioning business in a 
nearby street. One of them noticed me and beckoned for me to come and 
see what he and his men were up to. He showed me around, carefully 
explaining the extension that was half renovated and the upstairs floor 
that was being added. Finally, he asked whether I might have something 
for him, a gift. His actions were seemingly directed by this hope of 
possibilities offered after he had interacted with me, of possibilities that 
were less likely to be present before. 
That social connections formed like this could be used and were 
associated with obtaining material goods whether preplanned or utilised 
opportunistically was illustrated once more when on Principé. I had 
arrived at the roҫa of Sundy and was met by a man who wished to show 
me around. After showing me various old buildings around the central 
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area of the roҫa, he asked me what football team I supported. 
Remembering seeing Porto playing on the television in the capital of 
São Tomé, I said “Porto”. “Me too!!” he exclaimed. He then asked me 
for a mobile phone, “so we can discuss the football scores of Porto,” for, 
as he put it, “Now, we are amigos!” (friends). He did not elucidate if this 
was due to our supposed shared support of Porto or if it was because 
having shown me around he felt he now knew me a little and my 
obligations to him would have changed somewhat.
social directionality 
Such awareness of the social dynamics and associated obligations can 
give a direction to social actions. It allows people to form and create 
goals secondary to an interpretation of the possibilities available and 
people can then orient their social actions towards achieving these goals 
in a more or less explicit manner. Whilst the motives for the man 
enlarging the air­conditioning business were fairly clear, it was less clear 
in the man showing me around the roҫa of Sundy and indeed the 
potential advantages may only have occurred to him later.
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Yet goals are also formed by possibilities perceived and these change as 
social connections develop. In one encounter the man's goals changed as 
the conversation proceeded reflecting the changing possibilities 
available. I had finished climbing the road out of the small fishing 
village of Abade on the east side of Principé on a blistering hot day. 
Reaching the old roҫa a large grassy area extended out from the old 
patron's house to a U­shaped building that used to house the plantation 
workers and was now regular housing. I sat on the terrace outside the 
old patron's house and after a while a man came out. The old house was 
being converted into a guest house, he explained, and had already had its 
first guest. Sitting there in the shade he offered to sell me a cooled drink 
which I gratefully accepted. 
He began by running through various tourist excursions which he could, 
he explained, arrange. On realising that boat journeys around the island 
and excursions to the Pico (peak of Principé) did not interest me he 
relaxed and began to talk about himself. He had come from São Tomé,  
he explained, where he had trained as a carpenter, but there are many 
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carpenters on São Tomé and so finding work was difficult. He had thus 
come to Principé, but found that work was scarce on Principé as well. 
He had, though, found some work assisting the renovation of the 
patron's house that stood behind where we were sitting. Yet for the most 
part he relied, he explained, on friends giving him food such as bananas 
to survive. He had also found a wife on Principé and was building a 
house near the road I had just climbed from the village. 
Principé is calm, he continued, and a fine place. It lacked, though, the 
movimento (social events) of São Tomé, which he missed, and was as 
frio (cold) as Portugal. Moreover he did not have all the tools he needed. 
Going back into the house once more he came back with a trade manual 
and placing it on the table opened it carefully. He began to explain the 
tools he had and then, pausing significantly, the ones he did not have. 
Nothing was said directly but I was clearly being offered the chance to 
buy him the tools he did not have and this offer was being made after a 
simple conversation and explanation of his personal circumstances had 
occurred. 
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Through showing the tools he did not have he made his needs clear and 
visible, and thus offered me the chance to help him. Moreover this need 
revealed had, as in other encounters, occurred after he had spoken with 
me for awhile and a social connection had thus developed embedding 
the 'need revealed' in a different and perhaps more favourable set of 
expectations than it would be when we first met.
At the start of the encounter, when I had indeed been a stranger, he had 
after all engaged in a commercial way of offering me tourist excursions. 
The form and immediate goal that the conversation took had changed as 
it proceeded from commercial opportunities being offered to that of 
revealing need and offering me the possibility to help. 
As social relations develop the explanations and justifications for social 
actions alter as well. The quality of the social relation determined the 
obligation deemed appropriate and the expectation of the other to help. 
The two were associated. If one changed then so did the other.
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changing expectations...
Fairly early on in my stay I had found a taxi to take me to a small roҫa on 
the east coast south of Agua Aze. The driver was chatty and excitable. 
He filled up in Santana on the way south putting some water in the 
engine for it was a hot day. There was a competence to how he leaned 
out of the driver's seat across the space of the engine in front to top up 
the radiator. He knew how to keep an old car on the road and working. 
We arrived at the roҫa fine. He was shy about meeting the owners 
though who were French, but I took his mobile number.
I was to meet him many times more, but perhaps the most dramatic 
occasion was when I had returned to the capital on a weekend to find 
that the accommodation I thought I had booked was locked. No one was 
there and the office that ran it was closed. They had had a problem with 
the lock and had thus closed the building. I was standing on a corner 
about to cross and look for somewhere else when Filipe, the driver, 
passed in his taxi. He stopped the car even though he had clients in the 
vehicle and crossed the street to say hello. On hearing my story he said 
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he would be back to help me look for somewhere. A few minutes later he 
was, having dropped his clients, and we went looking for alternative 
accommodation. I found something quite quickly. 
After this whenever he passed he would stop, wanting to know how I 
was getting on. Often his taxi would be full of people who had to wait as 
we had a short conversation. No one seemed to mind. On one occasion I 
met him waiting in the mercado whilst I was looking for a taxi. He 
wanted to know where I wanted to go and why I had not contacted him 
before. I told him of my destination and he offered to take me there. 
Bystanders had heard the whole conversation and interjected, saying that 
I should pay no more than 40,000 dobras for a journey that far and that 
the fare he was suggesting was too high. He also wanted to show me a 
room that was for hire in someone's house for 20 euros a day, but when 
we arrived he could not find anyone at home. 
At some of these meetings he would state, “Long time! Why did you not 
call me??” He wanted to keep having contact even though I had no need 
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of a taxi journey. He became so insistent that I should call him that some 
days after one such incident I did. It was just to say hello though, and he 
seemed happy about it though we talked only for a few minutes.
Such developing expectations were illustrated once more in my 
interactions with a moto driver. I met Jorge sitting on his motorbike in a 
line of other motos for hire in the central mercado. He looked bored and 
despondent. We talked for awhile but I did not need a ride anywhere that 
day. I was to meet him again some days later driving his moto near the 
mercado. He seemed very down and despite talking to me could barely 
bring himself to smile. Business was slow he explained. I will keep 
trying, he concluded. 
Some weeks later we met once more by chance. He was sitting on his 
moto in a line by the mercado as before and gave me a lift across town. 
We arranged for him to take me to several roҫa inland that I had never 
been to. They were intriguingly all different. Some were very 
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economically run down and others more residential with people working 
elsewhere. Each one had a completely different atmosphere. 
He also took me to Praia Gamboa and shortly after this invited me to a 
party that was organised by friends of his brother. The friends were 
neighbours and the small neighbourhood would organise parties every 
two weeks rotating around people's houses. Festas (parties) are very 
popular in São Tomé. The first time I went to one of these parties we 
struggled to find it for it was through Jorge's brother that he and I had 
been invited. 
I ended up going to several such festas for they recurred every two 
weeks. The parties were held in someone's garden and people sat on 
plastic chairs eating shared food – everyone had brought a dish or two ­ 
and plenty of alcohol. There was music provided by the host from a CD 
player which failed on one occasion when the fluctuating power 
destroyed something in the machine. People sat around, talked, ate, 
drank and later on danced. The parties were good fun. People were very 
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friendly and welcoming. There was a good community feeling as well ­ 
something that is commented on positively by many people in São  
Tomé. It is a good country, people would say, because of how the people 
live.
At the parties the community sentiment appeared to be expressed in a 
sense that everyone was welcome and everyone should contribute 
something. It was a continuation of the sense that friends “help each 
other,” but it was also a sense of belonging and of “being together”. In 
São Tomé people said “your neighbour is your best friend.” They help 
you, look after your children when you need to go somewhere or loan 
you money for something when you are in dire need. People look out for 
each other in this way. 
Yet there emerged also a wish, as happened so often, that the connection 
should develop. It was suggested that perhaps I would come and live in 
São Tomé and I was shown houses that were for sale. That I might have 
other plans was a cause of some disappointment and when my data 
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collection moved on to looking at other things which did not need a 
moto for transport there was further disappointment. 
developing social connections changes monetary expectations 
I met Vitor when I took a taxi beyond Santa Catarina. Discovering that 
the taxi was taking someone to Ponta Furada ­ almost the end of the 
road ­ I stayed on. As there are very few taxis that go that far and as it 
was already afternoon, I asked the taxi driver if I could stay with his taxi 
and return with him when he made his way back. This would mean that I 
would be able to get back to Neves that night and from there catching a 
taxi to the capital would be easy. He had agreed and so I had gone along. 
The passenger found the friend he wished to visit in the small overgrown 
roҫa and everyone was invited to drink palm wine and sit in the small 
courtyard of one of the houses. We spent most of an afternoon 
discussing social meetings and the qualities that were expected and 
hoped for. The man visiting from the capital talked about opportunism 
and circumstances in romantic encounters. The taxi driver took an 
opposing view. Speaking with passion and much animation he spoke 
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about the need for respect – that respect was central in all social 
interactions and he differed from the city man in placing a different 
emphasis on opportunism. Rather it was how someone spoke to another 
which was a matter of importance. 
The people were accommodating, socially skilled and welcoming. I felt 
that it was an afternoon spent amongst friends. On the way back in the 
taxi two of the people who had been there showed me their small house 
which sat between the road and the shore just south of Santa Catarina.  
The taxi driver was chatty asking me to sit up in the front next to him.
On reaching Santa Catarina he stopped to pick up more passengers. 
Pulling the handbrake on, he changed from his informal and relaxed 
attitude into something much more assertive. People were shouting and 
arguing, demanding that large baskets and baggage accompany them on 
their journey, and complaining about the price. Now he would have to be 
firm, for this was his living.
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I met him again some weeks later. Travelling on the same road heading 
north to Monte Forte where I was staying I caught a taxi. On getting out 
by the turn­off I went to pay the driver and realised it was the same man 
who had taken me to Ponta Furada. He grinned. “Remember?”, he 
asked. “Of course,” I said, “Ponta Furada!” He grinned again. I did not 
need to pay him today, he explained, stating: “Amigo!”
I was to meet him once more at a festa at Diego Vaz roҫa. A fairly large 
crowd had gathered to listen, eat, drink, watch dança congo and listen to 
a band playing socopé. They also included songs from Portugal, which 
were sung with a slight mocking and overly pronounced but good 
humoured way much enjoyed by the crowd. Vitor was there and said 
hello. I explained at one point that I was planning to return to São José, 
a roça high on the hillside. Vitor said he would like to accompany me 
there and gave me his mobile number. It did not happen though, for he 
was always busy working driving his taxi when I called. Once more 
though the wish to accompany me and to spend time together had been 
expressed.
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incorporation into monetary framework
Whilst Vitor had suggested accompanying me others could be more 
insistent that social connections should be maintained and they had 
different monetary expectations. This was the case with a moto driver I 
had first met when walking along the sandy untarred track to the west of 
Fernão Diaz beach. I had just left the ceremony of commemoration at the 
roça of Fernão Diaz and was walking westwards back towards the main 
road with a view to catching a taxi back to where I was staying. The 
track meandered a fair bit between palm trees across the otherwise open, 
flat and sandy ground but always headed westward and at some point it 
would meet the main road which ran from around Lagoa Azul south 
directly next to the sea. 
It was though a hot day and my supply of water whilst sufficient was 
limited and I had thus switched to looking for trails that would take me 
directly to the much nearer Guadalupe when I saw a motorbike. It was 
larger than many and was being driven slowly around and through the 
bumps and holes in the track's surface. As it approached I beckoned the 
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driver. For some reason I took it for granted the moto would take 
passengers. There was something informal about how the bike was 
driven that made me think it would be for hire and was not being driven 
for private use. Whilst there were many motos on the island that were for 
personal use, there were also many that were utilised as informal taxis 
and they would at times drive around looking for customers.
The chance encounter offered me a possible way of getting back to 
where I was staying more directly. The bike stopped and so I asked the 
driver if he could take me to Lagoa Azul from where I should be able to 
catch a shared taxi on the main road. He agreed and I got on. He was 
called Gilberto and drove slowly at first along the sandy trail that passed 
well­managed fields of agricultural land before arriving at the small 
village of Guadalupe via a side road I had never been down before. 
Reaching the tar of the main road we headed through the centre of 
Guadalupe passing its small white church and couple of restaurants 
screened from the road by high hedges.
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After that it was open country and the driver opened the throttle. On 
arriving at Lagoa Azul, a small inlet with a blu­ish tinge to its waters, he 
explained that onward transport would be difficult for at that time of day 
there would be few taxis leaving or passing. I nevertheless thought that I 
would find something, but quickly realised from the paucity of the 
traffic on the road that he was right. So I asked him to take me to where 
I was staying further along the west road. We stopped on the way in 
Neves to fill up with fuel and I was slightly astonished to see that nearly 
half of the money I had already given him for the first part of the 
journey from near Fernão Diaz to Lagoa Azul went on buying fuel. His 
profit margin was modest. We continued along the winding road as far 
as Diego Vaz the large roça where I was staying.
Given that he seemed to be a good driver and had a good bike, which 
was important on rough roads, I took his mobile number so that I could 
call him in the future should I need a moto. Yet it was a long time before 
I did. When I called it was from the marginal, the sweep of road at the 
top of the main bay in the capital, some weeks later. He arrived in 
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talkative mood. Where had I been? Why had I not called him before 
now? I explained that I had not had need of a moto. He seemed not to 
believe this and repeated that I should have called him. I was seeking to 
go to a small place in the direction of the airport. Most of the journey 
there was taken up though by him asking me where I had been and why 
had I not called him?
As we arrived he asked if I would be needing a ride back. He seemed 
edgy, unsure as if money was really tight and this had left him nervous. 
You'll have difficulty getting a taxi back from here at this time of day he 
explained. It was the same advice as before and as before I said I thought 
I would manage. He offered to wait but I thought it would be okay. Of 
course he was right; it was true that it was difficult to get a shared taxi 
back from there so late and when I did try I found that the few passing 
were all full and would not stop, but I was right also in that eventually in 
the end I managed to find one. 
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The driver's expectations had changed as he had got to know me better. 
He felt that I should have called him more often. There existed an 
expectation that the relationship should have developed. Moreover he 
hoped that I would wish to take moto rides and that I did not have any 
need for many was a matter of some concern. That social connections 
and material security, often expressed in monetary terms, were often 
associated was to be illustrated many more times.
social connections and material security
Walking one day past the Miguel Bernardo padaria (bakery) I noticed a 
man, who I knew, standing not too far from the entrance. He was a taxi 
driver and had given me several rides in the past. He was holding a fan 
belt in his hand that was clearly broken and swung as he turned to talk to 
people passing. We talked a little and he explained that he was not 
working today as he had a problem with his car. He showed me the fan 
belt. “It is broken,” he explained. It clearly was. A ragged tear had split 
the belt. I looked at it and commiserated. “It is a lot of money to 
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replace,” he explained. “Oh,” I said. “Around 500,000 dobras,” (about 
20 euros) he said, continuing that he did not have such a large sum.
He was, he said, standing there hoping to meet someone who might be 
able to pay for a replacement. Whilst he did not ask directly I could 
sense where this conversation was leading. After some minutes of 
talking when I still had not offered to buy him a replacement belt, he did 
then ask me whether I would. I almost relented but decided I really 
ought to conserve my funds and so declined. We talked for a bit more. I 
explained that I would be leaving São Tomé in a few weeks and he 
wished me a good journey. I was to meet him again though, for some 
days later I saw him driving his taxi. Someone he knew had bought him 
a replacement fan belt, he explained, and so he was back at work. His 
strategy had evidently eventually worked – a combination of showing his 
need to passers­by and hoping that someone he knew, who might be in a 
position to help, would do so. 
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Social connections are thus utilised both to explain actions and to meet 
material needs. By standing there the taxi driver was revealing a need 
that would be recognised by anyone who knew him. For they would 
wonder why he was not driving his taxi and they would see the broken 
fan belt. That he felt he could rely on someone “who felt able” to help 
him was an expectation that both respected the other's ability to help – 
for there would be those who did not feel able – and illustrated a 
confidence in those who knew him that someone would. 
It was similar to the off­duty policeman asking for money so he could 
buy petrol to go home. Yet if people position themselves so that already 
formed social relations will assist them in their need shown as the man 
with the broken fan belt had done others can set about forming the social 
relations that may help them. 
Obligations from strangers
Sitting in a taxi heading for Neves one day I noticed a group of men 
fixing the road. They were filling in the potholes with gravel and laying 
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down new tarmac. An older man, who seemed to be the foreman, hailed 
the taxi to stop. He spoke to the driver, explaining that he and his men 
were helping drivers, such as him, by repairing the road. “We are 
working hard under the hot sun!” he said. So could the taxi driver help 
him by giving a small gift of money so that he could buy sumo (juice) 
for himself and his workers? The taxi driver agreed and leaning over 
found a 10,000 dobra note in the ashtray, which is where he stored the 
collected fares, and gave it to him.
arguing 'con força'..
Yet whilst obligations owed can be argued for, as on this occasion, or 
can be an expectation asserted implicitly by revealing your need to those 
“who feel able” to help, as the taxi driver with the broken fan belt had 
put it, there exists also another option. Walking through Trindade, a 
relatively large village inland and of a much higher altitude than the 
capital, an old woman came up to me and asked me for money so she 
could get home. I gave her some, but after talking to a taxi driver she 
came back and said that she needed more. “This is not enough,” she 
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explained “for my taxi home. So give me some more!” She explained 
her request in terms of her need. I refused for I had already given away 
money to several people that day. She flew into a rage, screaming and 
berating me. I edged away and walked to the place where the taxis are 
pulled up in a short line awaiting customers wishing to travel into the 
capital. As I arrived at the taxi's door she screamed, “See! See! He has 
money! He is taking a taxi himself!” Someone opened the door for me 
so that I could climb in with some dignity but the woman continued to 
berate me outside on the street.
It would seem that the old woman believed that the money was owed her 
for she had expressed her need and yet I had refused her second request. 
Her outrage at my refusal to act on these, my social obligations to her as 
she perceived them, were seemingly not agreed upon by everyone, 
however, for there was the man who had held the door open for me and 
another who gave a thumbs up sign to me indicating 'all okay'. For them, 
whether I gave money or not was a matter that was for me to decide. 
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For the old woman who had expressed a need, my actions were though 
outrageous. As she explained it, I had the money for I was taking a taxi 
myself. There was no problem then about me being able to give her 
some more. The issue was that I would not. Her evaluation of this was 
unequivocal. She screamed abuse and made a scene. If requests are often 
expressed as needs revealed, or in the case of the old woman demanded, 
then duties stemmed also from an assessment of possibilities offered. 
“He has money!”, the woman had stated clearly “He is taking a taxi 
himself!” and thus I ought, in her opinion, to give some to her.
A similar expectation of an obligation owed for a material response to an 
expressed need occurred on Principé. I had been walking along an old 
colonial road on the east coast of the island with a guide when we 
arrived at a large sweeping bay. Walking along the shore we entered the 
small fishing village of Lapa. A collection of wooden houses stretched a 
short distance back from the sandy beach on which many fishing canoes 
and slightly larger wooden boats had been pulled up. Sitting on and 
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around one of the boats was a group of fishermen. They greeted us and 
one of them asked me for money.
When I hesitated another said “Maybe he does not have money.” “He 
has money!”, said a third laughing, “So,” they continued, “you can give 
us some.” Everyone nodded and looked pleased. My refusal was met 
with consternation and alarm. I had money, they assumed this, but was 
refusing to give any to them! The guide and I left, but on our return the 
fishermen were still there and a vociferous argument developed with 
them demanding that I should give them money so they could buy palm 
wine for they desired this, and me politely declining. Like the old 
woman they explained their request in terms of their need – the desire 
for palm wine ­ and assumed, like the old woman had, that I had the 
money. Moreover that they were disappointed and outraged by my 
refusal seemed clear. We left as they continued the discussion between 
themselves. 
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Whilst there were no previous meetings that could be called on to either 
explain or justify the requests they had made, those requesting had 
utilised need expressed and asserted into a social world interpreted by 
the possibilities offered. “He has money,” said both the old woman and 
the fishermen and thus he should give some for we have need of it. That 
I did not give them any was a matter of much consternation. 
That it was the material aspect of encounters that mattered, at least to 
some, was also the opinion I overheard in a shared taxi from Neves. One 
passenger noting my presence in the vehicle and perhaps having seen me 
before in Neves, asked another what I was like. “He is more or less okay 
for sometimes he gives and sometimes he does not,” was the equivocal 
verdict. I was not completely good, but not completely bad either; the 
judgement rested on whether I gave or did not.
changing economic circumstances
If one could be judged on one's response to requests made, the requests 
changed as the needs of the asker altered. This was the case with one 
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taxi driver I got to know, called Jaoquim. The changes evolved more 
slowly than with some others and reflected his changing economic 
circumstances as well as length of time he had known me. I had first met 
him when he stopped his taxi in the capital to ask me if I wanted a lift 
somewhere. I declined on that occasion but I was to meet him again and 
he gave me a number of rides and showed me around many roça. He 
drove an old yellow taxi that had been repaired and repainted many 
times. Inside the interior panelling had long gone and the doors and 
floors all revealed the pressed steel sheets of the chassis. The worn 
metal looked like it had seen many feet. The engine worked well though. 
One day, whilst visiting several roça up a hillside near the capital, he 
commented ­ as he made a five point turn into a particularly sharp and 
narrow junction, which was also on a slope ­ that the car “was good”. He 
patted the steering wheel. “It works well,” he said. The car jolting over 
the stones reversed back up the slope before edging nearer the entrance 
and a correct alignment. It was to prove a fateful pronouncement for an 
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amigo (friend) of his was to crash the vehicle beyond repair a matter of 
weeks later.
 
He had numerous connections on the island who regularly gave him 
work, seemed to offer him advice, and on occasions worked with him on 
commercial arrangements. “They know me,” he explained, “and if there 
is a tourist who needs to see some place or to hire a taxi for a day they 
ask me to do it for they know I am reliable.” Indeed he seemed to have a 
good idea of what tourists wanted and how to deal with them. This made 
him popular with the tourist agencies in the capital, he explained. He 
knew, for instance, to be on time, for tourists “don't like it if you are 
late,” he explained. He mentioned how he had taken a German woman, 
who was only on the island for a few days, but wanted to see it, on a 
day's tour that encompassed the whole island and how she had been very 
pleased. 
On one of the rides in the capital he gave me, I asked about Bombaim, a 
well known roça close to the centre of the island. I hoped to visit it at 
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some point because it was located in the central area of the island in a 
zone that had primary rainforest, unlike much of the coastal areas of the 
island which were now secondary forest. “I can take you there,” he 
explained, “for 20 euros.” It was though out of the way and not near one 
of the main coastal roads. He would borrow a four wheel drive, he 
explained, that would take us there better on the rough road. He was 
looking at me all this time trying to ascertain something from me. How 
had I reacted? What did I want? What would I do? Leaning back a little 
later he relaxed and offered to show me around the whole island on a 
day tour as he had done with the German tourist. 
On another occasion, as he brought me back from a roça, he told me 
about a room. It was, he explained, in a friend's house and was for hire. 
The price was reasonable. It had shower, air conditioning, a cooking 
area – everything that 'a tourist' would need, he explained. I thanked him 
and remembered the offer.
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I did not see him for awhile but his number remained in my notebook 
and when I wanted to go to Bombaim I called him. I had left the place I 
was staying and waited in a central restaurant with my bags. The 
restaurant was on the first floor so as I waited leaning over the balcony I 
saw the car pull up some minutes before our appointment. We left, 
exchanging his yellow taxi for a small four wheel drive jeep that would 
manage the road better. The vehicle belonged to a friend he explained 
and was parked in a driveway of a suburban street. 
Jaoquim arrived at the end of the weekend to collect me in the same four 
wheel drive and on arriving back in the capital, took me to see the room 
he had offered me before. It consisted of some rooms in the driveway of 
the same house that the small four wheeled drive vehicle had come 
from. The rooms were small but comfortable and in a good 
neighbourhood and I eventually took them; but before this he wanted to 
show me another which was in Desjelada and belonged to his girlfriend. 
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We sat in a large wooden house in Desjelada that was crowded with 
possessions as Jaoquim talked to his girlfriend and two other friends. 
The house was fine but it looked like I would be causing a lot of work 
for his girlfriend who would have to move out to allow me to move in. I 
opted for the place in town which worked out very well.
Some time after this I arranged to visit several roça in the north of the 
island not far from the capital. We went to four. They all differed. Some 
were economically very depressed with the people who lived there 
having no work whilst others were active growing mostly vegetables for 
sale in the capital. After visiting these places we went to another that I 
had visited on my own by taking a moto there. It had been recommended 
by some people who owned one of the small restaurants in Guadalupe. 
It had a beautiful but ruined patron's house, which stood magnificently 
looking out on a grassy patch and lines of still occupied workers’ 
houses. 
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We visited a small cafe nearby, built near the road out of planks. It was a 
large stall really, with two benches covered by a tin roof on which 
around four people could sit comfortably. He bought me and the woman 
who ran it a cool drink. It was the roça at which he stayed and, as he 
explained, he knew everyone there. It was sitting there that he had said, 
“Here in São Tomé we live in community.” 
It was as I got to know him better that he began asking me for loans, 
explaining that he would repay me on a later occasion or that it would 
cover a future fare which it always did. I was becoming part of his 
financial network. The sense of which was exacerbated by the very 
business­like way he went about many of his conversations. He seemed 
used to speaking with foreigners and had a good idea of what might 
interest them.
I would sometimes see him in a packed car with a collection of young 
people his own age. A friend of his lived in Praia Gamboa and I once 
saw him driving past there in a car full of laughing people ­ a mixed 
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company of young men and women who looked like they were on their 
way to a party.
Some of our journeys were punctuated with quick stops as he would 
reverse and get out to speak with a young woman he knew. This was 
particularly the case near to the roça where he stayed and thus knew lots 
of people. Yet he knew a lot of people seemingly everywhere and was 
friendly with the cafes and record shops that sold the music of socopé ­ 
a common musical form played on guitars ­ that visitors, particularly 
from Brazil, were often interested in. Journeys could thus also be 
punctuated by quick stops as he went to ask about where bands might be 
playing or if the shop held a copy of a sought­after recording. He was 
also quite generous with his earnings at times giving money away to 
beggars in the capital as we passed.
When I went to Principé he asked me to take a photo of a certain roça 
for he had relatives who used to live there. He had forgotten all about it 
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when I returned to São Tomé five weeks later though, and seemed 
uninterested when I reminded him of it. 
There existed, as there had with so many others, an expectation that the 
relationship would develop and he became upset because he did not 
become a closer friend of mine. I once overheard him bitterly 
complaining about this to the woman who had become my landlady ­ the 
owner of the rented room he had found for me ­ who was a close friend 
of his. It was an expectation, I came to realise, that one's social 
connections should develop and if they did not, it was a common cause 
of disappointment. 
The last time I saw him was on the marginal when a motorbike pulled 
up behind me. It was large with huge exhausts and a low centre of 
gravity. Driving it was Jaoquim. After his friend had crashed his car he 
was reduced to driving a moto and surviving on the lower earnings. 
Fortunately he seemed to have access to at least two bikes. I suspected 
he used his numerous connections to secure their use. He was chatty, 
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overly so in fact. He asked me outright for money, which on reflection I 
realised he had never done before. He had asked for loans in the past, 
and always repaid, but never before for a straight gift. He now had the 
attitude that it was something he was entitled to for he knew me, and a 
refusal on my part would be uncharitable. I wondered though if the 
young woman sitting on the back of the bike had something to do with it 
as well.
The woman may have been a client of course, but it emerged they were 
going to a party and he wanted the money so he could buy a drink for 
himself and her. “We will drink thinking of you,” he explained. Whilst I 
had mixed feelings I felt I owed him something for he had introduced me 
to many things in São Tomé and the great room in which I had stayed for 
three months had been discovered through him. I gave him some small 
notes. He smiled, thanked me, and drove off satisfied. Whilst he had 
expectations of me I realised that I also had at least some sense of 
obligation owed and many of my difficulties and negotiations in 
relations were about navigating between what seemed reasonable to me 
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and what seemed reasonable to the other. My sense of what was feasible 
and realistic existed often in tension with what was aspirational for the 
other.
differing evaluatory interpretations
Not everyone expected material goods to be a part of social connections 
and some were more interested in the acknowledgement or connection 
itself or saw the material aspect as primarily a reflection of the quality 
of the connection. These differences often could be seen to be associated 
with the material conditions of life lived by the person. Yet on one 
occasion I experienced two very differing opinions expressed in the 
same location and encounter by different people sitting next to each 
other. It was at Praia Gamboa. I was at the top of one of the beaches 
when I met, sitting under a tree, two women. We talked for a while. As I 
was leaving one of the women commented to her companion that it was 
nice that I had stopped to speak with them. Her friend disagreed. She 
turned to her companion and exclaimed unhappily, “But he gives us 
nothing!!” Her friend conceded this might be true, but still thought it 
                                   195
was fine that I had stopped. The second woman was, though, unmoved, 
and vehement in her assessment that without any material goods being 
given the encounter was valueless. 
The first woman was not alone though in being seemingly uninterested 
in the material aspect of encounters, evaluating them in terms of the 
social connection. I met Ricardo simply walking along a road in the west 
of São Tomé. He was going to the shop at a nearby roça to buy some 
batteries for his torch, he explained. For he worked as a security guard 
for some holiday homes on the west coast of the island. The place was 
well known for being the reputed site of the first Portuguese landing on 
the island and used to have a restaurant that had closed due to bad debts 
according to locals. Its empty car park had a forlorn look for the 
concrete seats that had once been at the base of trees had been broken 
and stolen to be sold. The space was now empty and the broken concrete 
paving was covered in layers of leaves from the surrounding trees. The 
holiday homes were visited sometimes at weekends, but otherwise the 
place had a permanent out of season feel. 
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He lived in a small stilted house not far from the holiday houses. It 
consisted of two small rooms raised about a meter above the ground 
with a short series of steps up to it ­ a few square meters in total. He was 
building another up the hillside that would be more spacious when 
finished. I had seen it. The stilts and foundation, as well as the roof were 
in place. The walls were for now absent other than the skeleton, but you 
could see where the verandah would be as he proudly pointed out. It was 
however expensive, and the work was thus slow, progressing whenever 
he had sufficient funds to further an aspect of it. 
He was relatively straightforward and was not interested in financial gain 
or gifts. In fact, I struggled to pay him for his help in guiding me to 
various roça in the west. Before his present role he had worked as a 
soldier in the capital for two years, but did not like it. He would not have 
liked all the being ordered around, I came to realise. There seemed little 
to do as a security guard though and he had not been paid in nine 
months. Yet he stayed for the house he lived in came with the job. 
                                   197
He agreed to show me around several of the roça nearby and we visited 
these on different visits, meeting often early in the morning when it was 
still cool. Climbing uphill to where many of the roҫa were, from the 
road, was hot work and he wanted to be home by 11am – too much sun 
otherwise he said. 
He had no time for the complications and suspicions of others we met 
en route, dismissing their remonstrations as so much nonsense and 
explaining to me to pay no attention. He walked fast and I struggled at 
times to keep up with him in the heat. He liked jacka fruit and often 
took short cuts between loops of the paths as if the main route that 
usually wound uphill was too slow. On the day we went to São José, a 
roça located high up a slope on the west side of the island, we stopped 
on several occasions to collect and eat jacka fruit. Ricardo would look at 
the fruit that had fallen on or near the path. He was looking for one that 
had not been there too long and was thus not rotten and would still be 
good to eat.
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On finding one suitable he hacked the large green fruit open with his 
maschii (machete) and we sat down on the path to eat jacka. The fruit is 
delicious, sticky and sweet, and is very popular on the island, being sold 
in the capital, beloved by school children as well as everyone else. The 
chewed flesh is either eaten or spat out.
On arriving just below São José the view is stunning. As the highest 
roҫa on the west of the island one can see much further out to sea than is 
possible lower down. “muito agua” (much water) was Ricardo's simple 
comment. He was right. Blue ocean was visible in a wide sweep before 
us extending unbroken for miles. São José was small but very pretty. 
After only a short stop we returned to the coast road at the bottom of the 
mountain for it was already getting hot.
He was married to a young woman whose family lived nearby in Maria  
Luisa roça a twenty minutes walk up the hill, and they had two children 
who went to the primary school along the road to Neves about 30 
minutes away. On one of my visits I arrived at his house and saw no one 
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around. It was quite early so I stayed at a distance and called his name. 
His wife emerged from the house to explain that he was working in a 
field nearby. He appeared and after saying hello asked me if I would like 
to have breakfast before we set out to visit one of the roça. When I said 
yes he picked up a maschii and walked perhaps 10 meters to where a 
banana plant was growing. With a couple of swipes he managed to chop 
a large bunch of fruit from the plant. Removing several he gave them to 
his wife, who proceeded to fry them in a small pan over a fire outside 
their house. 
It was apparent that despite his low, or nonexistent, pay it was possible 
to live there for the forest and land nearby provided where his work did 
not. Unlike Jaoquim who worked in the commercial sector Ricardo  
seldom mentioned money and paying him for guiding me to roça was 
always an awkward and hurried affair. Reluctantly and rapidly he would 
pocket his payment somewhat embarrassed. I got the feeling he did not 
really want the money, but accepted it to keep me happy with a 
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'foreigners are like that' shrug. He appeared to be happy just to show me 
around the roça he knew. 
Yet Ricardo did have expectations also. He remarked on occasions why I 
had not called him for a number of days and was wanted to know when I 
would be returning to the west where he lived. He was in this way like 
the moto and taxi drivers I have already described Gilberto and Filipe.
importance of social recognition
He was far from the only one who seemed more interested in a social 
connection than material gain. Walking up a dusty track in Neves 
towards the main thoroughfare some weeks later, a group of young men 
called out to me. “Tudo bom amigo?” (All okay friend?) “Tudo” 
(everything), I said. One of them explained that he had seen me on the 
beach as he had passed in a fishing canoe at Anambo further south along 
the coast and recognised me. Indeed it was true, I had been sitting there 
earlier. 
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“Ja!” he replied and then departed with his friends. There was though a 
seemingly important emotional component to the returned greeting. The 
Ja! was an acknowledgement but it also brought a broad smile. There 
was a clear satisfaction derived from being recognised and 
acknowledged positively. He had recognised me and just as important I 
had recognised him. His greeting had been reflected in a response. The 
expectation that his greeting would be met had been fulfilled. 
Moreover he had explained it by stating that he recognised me just as the 
off­duty policeman who had asked for money for petrol so he could get 
home had done.  It had been acknowledged and the encounter had thus 
been experienced significantly. The man had formed a specific if 
superficial connection and unlike the man in the streets near the Praça  
do Independência I had acted as he had hoped and he had thus evaluated 
the encounter differently. The acknowledgement had differentiated me 
from a complete stranger. Such social connections, recognitions and 
acknowledgements matter on São Tomé and Principé, as I was to 
discover many more times.
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time and space
As Bakhtin pointed out social perceptions occur in time and space 
(Holmquist 1990:21) and people reveal a social awareness of how space 
and time offer opportunities and possibilities to them. The man with the 
broken fan belt had stood at a certain point in the marketplace after all 
aware that many people would pass. The off­duty policeman had driven  
around seeking encounters. The need for interactions to occur meant 
there existed a need for one's own 'visibility' to make this happen. The 
need had to be shown. It had to be expressed to those who might help. 
The taxi driver had shown his need by holding the broken belt in one 
hand, whilst the off­duty policeman had asked me directly, but then 
gone on to show me the low level of fuel in his petrol tank. It revealed 
and expressed his evident need. An expressed request that had been 
justified further by his explanation that he recognised me. Needs 
expressed or shown act as assertions into the moral framework of society 
in which it is hoped and expected that others 'who feel able' or who are 
able will respond. 
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Yet encounters are events and despite planning and optimisation in space 
and time, events just happen. The taxi driver could not control who 
would pass. He just knew that by standing where he did it was likely that 
many would. The old woman in Trindade did not plan for me to be 
passing when she needed to get home either, she just made use of the 
opportunity that my being there gave her. Similarly by driving around 
the off­duty policeman searched for encounters to happen. There was an 
element of opportunism in all these interactions that was based on an 
awareness of the social world and of the possibilities it offered. 
Visibility 
I have described how people have revealed their needs and at times 
promoted their chances of achieving them; either by showing them in 
some way, making a request or a demand, arguing that there exists an 
obligation owed, or changing the quality of a social connection so as to 
enable and make more likely some form of assistance. Yet such 
interactions need to occur to start with and people's needs require to be 
revealed and expressed for any outcome to occur. How 'visible' you are 
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therefore matters and is discussed by Goffman who notes, “..the issue of 
'visibility' of a particular stigma, that is, how well or how badly the 
stigma is adapted to provide means of communicating that the individual 
possesses it” (Goffman 1963:64). 
The taxi driver with the broken fan belt had made his need obvious to 
those passing and such social awareness was also apparent amongst the 
men who sat atop the wall that lined the bay around which the capital 
had been built. I would often see them sitting there, the broad flat top 
making a comfortable seat for people to sit on. They usually sat in 
groups, but sometimes were alone. They would often be there for hours 
at a time, sometimes talking amongst themselves. Occasionally I would 
find a group drinking beer, which one of them, often a woman, would be 
selling. Such groups were often highly animated and would call out 
good­humouredly to passers­by. 
People explained that they sat there to stay cool in the light breeze that 
comes in off the sea. Certainly sitting on the wall is a pleasant enough 
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spot for the large broad leafed trees that line most of the bay give plenty 
of shade and the onshore breeze is cooling, but what struck me also was 
that the people all sat facing inland. The sea did not interest them. They 
looked instead at the traffic and the passing people. Whilst people would 
mostly pass without any interactions occurring, it was clear that the  
sitters noticed people passing and that they noticed that the passers­by  
had noticed them. Sitting atop the wall offered the chance of existing 
socially in the hurried reactions and responses of those passing and in 
being seen by them. It offered a way of experiencing the self in those 
hurried responses and thus to experience oneself significantly. For it was 
through interaction that the self came to be known, as 'object' seen in the 
other's responses.
The awareness of one's visibility extended though beyond being visible 
on the island and being acknowledged by passing people for one day 
passing I was called to by a man I met sitting alone on the same wall. 
“Good day,” he said, “All good?” and then he asked “Do you like São 
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Tomé?” I assured him that I did. “All the people should come to São  
Tomé to see that São Tomé is a good country,” he said.
If 'all the people' came, I realised, then São Tomé would be seen and thus 
be experienced by many. Moreover those experiencing it would be 
foreign. São Tomé would thus be a constituent part of an interaction with 
many people who were foreign. Both by being experienced and the 
social interpretation made of those involved in doing so are recognised 
as significant. Hence by 'all the people' coming to see, São Tomé would 
indeed be experienced and thus evaluated significantly.
To be 'visible' in this way to others can take other forms. Walking near 
the roça Monte Forte near the beginning of my stay I often encountered 
a man who herded cows. On several occasions he had asked me 
insistently to draw him with his cows and so one day as I passed near the 
beach I came across him again and offered to do so. Finishing the pencil 
sketch I tore it from my notebook to give to him. “You keep it,” he said, 
adding “What would I do with it?” His interest was that there should be
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a drawing of him and his cows in the world: that his life and presentation 
to the world had made an impression, that it had reflected something of 
him. He had seemingly no wish for the drawing itself, for, as he said, 
what would he do with it.  
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My drawing;
Evaluation and experiencing of self
Yet if such 'visibility' allows the self to become known to others and thus 
also to the person, it is also a social interpretation. In this chapter I have 
noted how Ricardo was dismissive of some of the demands of others, a 
dismissal that others also on occasions asserted. Demands were not 
always to be taken seriously. Their significance was a social 
interpretation that took account of the other and of the demand itself. 
People seek a social experience that is both meaningful (as 
recognisable) and that fits within a moral framework that they perceive 
as desirable.
relations with money...    
How money is used and what is expected varies with the relations in 
which it is utilised. With Ricardo I struggled to pay him and he was 
seemingly reluctant to allow money to be a part of the relation. It was 
the same with Vitor who after we had spent an afternoon in Ponta  
Furada did not want to be paid for a second journey I made in his taxi at 
a later date. Gilberto, in contrast, wanted to know why I had not called 
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him more and why I had not wanted more moto rides from him. I was 
being incorporated into his financial support network. This was even 
more the case perhaps for Jaoquim, who as he got to know me began 
asking for loans.
Yet these differences in expectations also reflected differences in the 
material circumstances of lives lived. For Vitor had a successful taxi 
business and could afford, I suspect, to give the odd person he knew a 
free ride. Vitor had a minivan after all and ran it along the busy west 
coastal road that had many people wishing to travel from settlements 
and roças to the local markets of Neves and Santa Catarina. It meant 
Vitor could fill his minivan every day, several times travelling back and 
forth along the road and unlike a car that could take at best eight or so 
passengers a van could carry twelve, fifteen or even more, passengers, 
along with a large amount of luggage for the market. Whilst people 
would pay a small fare each, the number of passengers he was able to 
carry meant that these added up and meant also that as long as he could 
keep the vehicle running he had a steady income. 
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For Jaoquim it was different. He had a car and finding passengers for it 
would have meant mostly waiting in the mercado (market) for 
passengers and this could take hours for there was much competition 
and long queues of taxis for busy destinations. Hence whilst he would 
earn something it would be less than running a minivan along a busy 
route. After his car was crashed the situation would have deteriorated 
significantly, as the earning potential of a moto which carries just one 
passenger at a time – or at most two – is much more limited, and at this 
point he asked not for loans but for help. Moreover there is also much 
competition in that there are many other motos as Jorge was to point out 
when he lamented that business was slow. To find passengers could 
mean long waits in the mercado or driving around looking for them 
using expensive fuel. Gilberto was in this position as well and indeed 
had been driving around looking for passengers when I met him. 
In complete contrast, Ricardo had no minivan, taxi or moto. Indeed, until 
his boss gave him a second hand one, he did not even have a mobile 
complaining that they were too expensive and yet he was not interested 
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in money and sought none from me. Indeed he was reluctant to be paid 
for acting as a guide. He was though a rural dweller and had a wife with 
relatives nearby. He thus got by almost without money, surviving on his 
social connections and the plenitude of the environment in which he 
lived. 
The only time I ever met him planning on buying something was when I 
met him walking along the road to buy batteries for his torch. Whilst I 
am sure Ricardo spent money on other things and had clearly spent a 
fair amount already on his partly built house, with quite a lot more 
expenditure needed to finish it, he seemed unpressured in acquiring 
more, seemingly confident that one day the house would be built. He 
lacked thus an urgency for money in the way that Gilberto showed or 
Jaoquim seemed to plan for.
Indeed the degree to which someone was embedded in the monetised 
economy and their need to obtain it to meet survival needs seemed to be 
associated with what they expressed in the social assertions. Such 
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differences in attitude and goals sought in interactions could also be 
observed in what was requested. For whilst the man in the streets near 
the Praça do Independência had sought acknowledgement, others would 
ask for some 'thing' and whilst such differences in requests made 
occurred everywhere it became apparent that in some places people 
sought one more often than the other. In particular, it was often in the 
poorer areas that people would more often ask for material assistance, 
for some 'thing,' whereas those coming from richer areas were often 
more interested in social acknowledgement, which may at times include 
acknowledgement of social distinction and difference. 
In Santa Catarina, a poor fishing village, thus nearly every request was 
for money, whilst in the capital requests were more often for 
acknowledgement. The differing goals sought appeared to express the 
differing material and social circumstances of those who were asking. 
Interestingly the two could be linked in people's explanations. Visiting a 
plantation in the west of São Tomé I was sitting in the small kitchen of a 
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man's house eating the boiled banana and fish that he had given me 
whilst my host lamented the poverty of the nearby fishing village of 
Santa Catarina. He stated finally, “But they are Angolar!” It was an 
explanation of difference. The lifestyle of those at Santa Catarina, who 
mostly fished from canoes and made little money from it, meant that 
their economic state was parlous and their clothes, mode of transport 
and houses showed it. In contrast, whilst not rich, the man at the 
plantation managed to run a motorbike, not something many in Santa  
Catarina would be able to do. Yet my host explained these visible 
economic differences in terms of a social difference between them. 
social distinction
Yet if material differences were explained in social terms, they could be 
used also to form social differences. It was a strategy adopted by many. 
The large SUVs (Sports utility vehicles) that some drove were as one 
man put it “for the social distinction”. It was because others did not have 
them that they acted as a sign for those who did. The meaning lay not in 
the vehicle as such but in the relation and social difference indicated by 
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owning them. The vehicles acted as a presenting sign that in contrast to  
those who lacked them showed a social difference that emerged out of a 
displayed economic difference. 
an attempt at presentation to form a desired self
Such shown differences alters how the self is experienced by changing 
the responses the person receives back from others. I was to experience 
another such attempt at presenting a desired form of self when I visited 
the large and much photographed plantation of Augustino Neto in the 
north of São Tomé. Shortly after arriving I encountered a man who 
insisted on showing me around the garden and the large and rather grand 
old patron's house. The man was short, but fairly well dressed, and said 
that he lived nearby. We walked around the large garden with its great 
views of the capital below before climbing the sweeping steps of the 
patron's house. The tour was a considered and rather slow one. Points 
were made deliberately, my reactions and responses tested and awaited.
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Afterwards, feeling somewhat relieved that it was now finally over, I sat 
in the garden outside to wait for transport back to the Capital. My guide 
left announcing that he was going home to shower. He returned a short 
while later though with neatly combed hair and wearing a clean ironed 
shirt, polished shoes and pressed trousers. Drawing himself up to his full 
height he looked down at my slightly shabby and dusty attire; my shirt 
crumpled from the sweat of travelling in a cramped shared taxi earlier, 
my trousers covered in dust from the road when riding on the back of a 
motorbike later on, and my shoes worn and much used. In contrast, my 
former guide was clean and impressive. He seemed satisfied that his 
appearance was so much cleaner and smarter than mine. My reaction 
was not what he had hoped though. He clearly felt that I should be 
impressed and seemed somewhat disappointed that I was not. Rather I 
was reacting with some resignation to his, as I saw it, attempted 
manipulation.
My response seemed to pose a problem to him. He was not content. He 
had made an effort after all highlighting the differences between us, our 
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different appearances – him now clean and smart compared to my own 
rather travel worn appearance ­ and our differing levels of knowledge 
about the patron's house and gardens. Through his assured and 
deliberate tour he had revealed how he was able to enlighten me and yet 
I was not reacting to these differences shown in the manner that he 
clearly hoped and appeared to expect. 
If my responses were not what he hoped, the man's desired social 
experience of self required recognition to be realised. Moreover its 
evaluation was based on the difference between us being shown. His 
cleanliness was meaningful for when he compared himself to me he was 
the cleaner. It was part of the social process between us and as such 
significant in itself. Moreover I was foreign and this added a further 
significance to the interaction. Yet it would only have formed a desired 
sense of self for him if I had responded to it by being impressed and thus 
acknowledging his presentation made.
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Social presentation manifested itself in other ways. Where you lived 
could also be interpreted as a sign that others would recognise. Sitting 
on a bank (bench) near the small fishing village of Praia Gamboa close 
to the airport one man had told me how he did not like where he lived. 
Having bought land after a party where a man offered him some, and 
built a house, he realised that the location on the edge of a fishing 
village meant that people regarded him as Angolar and; as he said, “But 
I am forro and I do not like it that people think I am Angolar”. In this 
instance it was not economic differences being explained in terms of 
social particularity but the location of his house that was acting as an 
indicator of it.
People's responses to me
That signs shown matters to people was revealed once more when on 
another occasion I encountered a response to my own appearance. 
Leaving early to catch an early morning taxi to the capital I had taken a 
short cut through some long grass. The grass was damp from early 
morning dew and I arrived at the roadside with damp trousers. As the 
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sun rose they would quickly dry but passers­by were to my surprise 
concerned and somewhat perturbed. My spoilt appearance evoked much 
sympathy from those walking along the road. 
On my return that afternoon I was to find the grass cut to ground level 
on both sides of the path I had taken. Appearances matter because they 
are signs shown and signs which form how others respond to you. It was 
that people would think badly of me because of my spoilt appearance 
and thus I would have a poor experience of self that had caused so much 
concern amongst the passers­by that morning. 
A further example occurred at a small cafe not far from the airport. It 
was a hot day and I had stopped there to buy a cool drink before finding 
a shared taxi back to the capital. The young woman, who worked at the 
cafe, came out and after awhile said “No thinking!” She waved a finger 
at me. “Do not think!” she continued. It was quite friendly, but clear. I 
was not to think. I asked her what was wrong with thinking and she 
replied, “If people see you thinking they will think you have problems in 
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your life. Do not think!” She then stood upright and held her head back. 
“Stand like this,” she said throwing her shoulders back, her head up and 
facing out towards the airport runway on the other side of the road. “Do 
not think!”
She was not the only one to be concerned that I would be seen thinking 
for teenage boys in the capital would sometimes run up and shout 
“Fixe!” at me (colloquial slang meaning something akin to 'cool!' in 
English) and then see if I had stopped thinking. Satisfied, they would 
smile and run off. It was friendly, but like the young woman at the cafe 
near the airport, they were happier when I was not obviously thinking.
Social norms
Yet such 'responses' to the signs that are 'shown' to others goes beyond 
concern at times. Having greeted me the men in the streets near to the 
Praça do Independência expected a response – and one of a certain 
quality. Their expectations were moreover asserted. The old woman at 
Trindade clearly felt that I should give her more money for she needed it 
                        221
and had expressed this. The expectation was clear, as was the evaluation. 
Whilst others disagreed with her, many expectations could be widely 
held. I would overhear conversations on street corners in which people 
would lament or assert how another had or should act. As Goffman 
argues, “A social norm is that kind of guide for action which is 
supported by social sanctions, negative ones providing penalties for 
infraction, positive ones providing rewards for exemplary compliance. 
The significance of these rewards and penalties is not meant to lie in 
their intrinsic, substantive worth but in what they proclaim about the 
moral status of the actor” (Goffman 1971b:95). 
Goffman statement describes well the conclusion of the woman in the 
shared taxi from Neves, who had said that I was “more or less” okay for 
I fulfilled people's expectations partly. I sometimes gave, if, at others, I 
did not. 
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evaluative framework
There exists then a complex framework of expectations and evaluations. 
Yet the knowledge of how others are likely and expected to respond to 
signs shown means people are able to project into the future a desired 
state they wish to attain and devise a strategy to achieve it.
 
progression of social relations over time...
Laurent was a moto driver who I met him for the first time when I was in 
the west of the island. He gave me a lift further south. I was to meet him 
again for he was to take me to Neves along a very rough track when I left 
Monte Forte roça for the first time, balancing my bag on the petrol tank. 
This was common practice in São Tomé, but I never fully got over my 
amazement at the skill with which it was carried out. After this I kept 
meeting Laurent whenever I was in the west. 
It emerged that in the mornings he made deliveries for people along the 
main west road taking sacks of agricultural produce and things people 
wanted transported. After that he would wait for passengers often in 
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Neves by the taxi stop which was close also to the market, or he would 
pick people up along the road who were seeking transport mostly to 
Neves but also at times in the other direction towards Santa Catarina.
On one occasion I was walking along the road in the direction of 
Anambo from Diego Vaz when he passed. Expressing horror that I was 
walking, he said that he would make the delivery he was carrying out to 
Maria Luisa roça and return. He drove off but some minutes later he 
was back and drove me the remaining distance to Anambo refusing to 
take any money for a fare. 
On another occasion he was sitting with a large group of young people at 
the side and on the tar of the empty road. It was quite far south, fairly 
near Maria Luisa, and traffic was very light with just the occasional 
vehicle heading down to Santa Catarina. People would hang out as they 
did all over São Tomé and they were always very sociable. They invited 
me to join them. So I sat for awhile with them.
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I was struck by how the connection had developed. He had taken me to 
some places on a commercial basis and then as I would meet him on the 
west road he would say hello as he passed. Now I was being invited to 
join him with his friends and he was refusing to take payment for giving 
me rides.
That the connection should develop was though an expectation widely 
held. Filipe and Gilberto were insistent that I did not call them 
sufficiently often and Jaoquim became upset that the friendship did not 
develop further. Others were more relaxed like Laurent and Ricardo, 
although Ricardo also hoped that I would visit and wondered what kept 
me in the Capital. 
Getting to know people means being incorporated into a network of 
help. Filipe, now he knew me, helped me find a place to stay. Vitor  
wanted to accompany me back to San Jose. Thus as well as being 
incorporated deeper into material and financial networks and into social 
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networks of ever deeper expectations, one also becomes enmeshed in a 
network of mutual help.
envisaged goals – a good life
I was to ask several people what they viewed as a good life, what 
motivated them and what they sought. Their answers varied in detail but 
the general themes were similar. One man put it that, “Here is the same 
as everywhere. People want a good life.” When I enquired what this 
would entail, he said “a nice house, a good job, a wife and children and 
to be with good friends.” Others said simply to be with your friends or 
to live tranquilly. 
One of the women who sat outside the school selling sweets and small 
items near to where I stayed in the capital asked me one day if I had 
family – a wife and children. I explained I did not. She said that I should 
arrange it. That it was good for when you are old “they can work and 
you will eat.” I had heard this before from several people. That day we 
spoke for quite a long time and she wanted to know if I was going to 
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make my life in São Tomé. Several others had asked the same. They all 
hoped I would say yes. People would point out suitable houses that were 
for sale. I explained not, but she clearly thought that making a life in 
São Tomé was good. Later I asked her what a good life would be for her. 
She enthusiastically replied, “In São Tomé and Principé people wanted 
to live in good health with family – a normal life. This was what 
mattered to them.” 
I spoke with Jaoquim also on the matter. Sitting in a small restaurant, 
one afternoon, we discussed life in São Tomé and in particular what a 
good life would consist of. He described it as one in which you “would 
not have to work, but could enjoy yourself socialising, going to the 
beach, partying and eating out. You would have a car, a nice house and 
so on.”  A school teacher was more serious stating that “a good life 
entail a salaried job, a wife and children.” I asked him whether friends 
mattered as so many others had mentioned them. He replied simply that 
of course everyone wants to have good friends.
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Summary
In this chapter I have hoped to give a brief introduction to some of the 
people I met and got to know and to show how, as the relationships 
developed, expectations changed. Often there was a material aspect to 
the relationship and this, in terms of obligations expected and at times 
asserted, changed with the changing quality of the relationship. The 
change might be away from the impersonality of the strictly commercial. 
We know you, they explained, so you do not need to pay. This was 
Vitor's attitude. Or, for those with less material security, it might be 
from a strictly commercial to a more dependent material relation. We 
know you, they might say, so you must help, even if it is only a little, 
with our expressed need. Gilberto and Jaoquim held this approach. 
That the expectation of material obligation, to revoke it completely or 
rely on it more, was associated with developing social connections was 
though widely shared. Material assistance was often associated and seen 
as an integral part of social connections. That knowing people assists the 
likelihood of them offering you something was an association that was 
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held by nearly everyone. Amigos (friends) help each other. It was the 
explanation given by a somewhat inebriated man sitting on a bench on 
Principé in response to my question as to why he wanted to be an 
amigo. He had been asking me many questions about where I lived, 
where I was staying, where I was going and I had eventually asked why 
he wanted to know all this. “So we can be amigos! (friends)” he 
exclaimed somewhat outraged. Now I was asking why he wanted to be 
an amigo. “So,” he replied, with an attitude of one talking to someone 
rather simple so obvious was the reason to him, “we can help each 
other!”
Even seemingly superficial encounters altered the expectations people 
held. Requests would be explained and justified because people said 
they recognised you, or that you had spoken before. Similarly help 
offered was explained in terms of social connections already made, such 
as the shared taxi journey to Desjelada.  
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Yet if knowing others enhances opportunities to receive and offer help 
and assistance how people set out to achieve this and with whom can 
vary. Social interaction on its own enhances and deepens a social 
connection, but the form of connection varies with the content of the 
interaction. Presentation to others is thus important. Not to think, or at 
least to be seen to be thinking, and to have clean and dry clothes, 
illustrate these concerns. Yet if presentation influences responses made 
there exists also a framework of expectations as to what those responses 
should be. How the other should respond to the assertion made. 
Whilst greetings made may seek a response directly, requests for 
material goods can, at times, be left to those who “feel able” to help. At 
others the requests made are direct and forceful, rather than implicit, the 
need may be revealed and shown as in 'implicit' requests, but the 
assistance is expected and demanded. The different strategies allow for 
different qualities of social relations in the future and reflect different 
qualities of social relation in the present. The taxi driver with the broken 
fan belt had confidence that someone he knew would assist his shown 
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need ­ an assumption that proved to be correct. In contrast the old 
woman was more forceful, justifying her request with the observation 
that I was “taking a taxi myself”.
Yet if asserting needs takes differing forms and styles other factors can 
be utilised to increase the chances of help arriving. Your 'visibility' 
matters. The taxi driver had positioned himself carefully in the market 
so that many people would notice him, so that he would be visible to 
others and thus increase the likelihood of someone helping him. The 
sitters on the wall of the marginal were doing something similar, along 
with keeping cool in the onshore breeze, they were visible to those 
passing and were aware of this, becoming significantly experienced in 
the glances of people passing by.  
Others, realising that interaction enables things to occur, as the shared 
taxi journey to Desjelada illustrated so clearly, attempted to form a 
social relation with you before asking for something. This was what the 
man renovating the air­conditioning business had attempted and was 
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possibly the strategy of the man at Sundy as well. Such changes are 
moreover the usual expectation in social relations that develop over time, 
as Filipe and Jaoquim changing expectations illustrate. 
In contrast, the man repairing the road had argued directly for an 
obligation owed. His persuasion was to present a relation between road 
users and those that repair them and that as one was helping the other 
assistance of some kind should be given. It was a strategy that included 
some coercion or at least hinted at it. 
Yet if achieving material assistance was a goal for some, the man at 
Augustino Neto had a very different one. Rather than material goods it 
was social distinction formed by contrasting our differences that 
interested him. Yet this would only become significant if it was  
recognised and thus become part of the reciprocity and social interaction 
between us. As I had not recognised his 'theatre' in the way he had 
hoped, being neither impressed by his tour nor by the smart shirt and 
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pressed trousers he wore, the man was left feeling despondent and he 
reacted with some consternation. His efforts, it appeared, had failed. 
The points he had made had moreover been asserted clearly. He had 
pointed out and illustrated his knowledge of the house slowly and 
carefully. It was difficult not to notice that he knew things which he was  
showing to me that I was ignorant of, just as it was harder not to notice 
his smarter appearance compared to mine. The interaction comprised 
thus a comparison: his knowledge and appearance being shown as 
superior to mine. 
Assertions and the responses to them are though situated socially and 
are interpreted as such, for people assess both what is being said and 
who is saying it. Some assertions are simply brushed aside as 
unimportant or ridiculous ­ the arguments being put forward not being 
taken seriously, whereas others can be taken very seriously indeed. I 
described in this chapter how on one day I had walked through the 
village of Lapa on Principé and encountered some fishermen. My 
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companion that day did not take their demands for money seriously and 
said to pay no attention. Ricardo, who acted as my guide on the west 
side of São Tomé, often made similar pronouncements. Yet the demands 
of others ­ those in a position of authority or known to the person – 
could be taken very seriously. 
As I have described such interpretations are also part of a framework of 
expectations that have associated evaluations ­ some responses 
producing approval and others consternation. Yet if there are 
expectations and evaluations of responses, the assertions made can be 
seen to be associated with conditions of life lived. Those with more 
material security seeking more often acknowledgement whilst those less 
materially secure seeking more frequently material goods. Such 
demands are though clearly aware of the perceived social possibilities. 
The old woman in Trindade had said 'See he has money!' and the 
fishermen at Lapa assumed this.
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The apparent enmeshment of people into a network of expected 
responses consequential to assertions made, and of assertions that 
emerge from conditions of life lived and the interpretations of social 
possibilities, had at times a highly normative component. Moreover, 
given the importance and dependence many had on their social relations, 
their quality and continuance, it was likely that such evaluations would 
be highly effective, as indeed I witnessed when the fishermen at Praia  
San Paulo placed a fourth fish in my bag, an incident that I describe in 
chapter 8, or the taxi driver conceded to the argued obligation of the 
man repairing the road on the way to Neves. Such assertions have 
influence as the consequences to future social relations might be 
significant. 
The uncertainty of the outcome on future social relations means that 
people could place a lot of value in their ability to argue their case and 
be socially effective in their assertions. Yet as the journey to Desjelada 
showed so clearly and as the off­duty policeman who wanted money for 
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petrol to get home revealed, knowing someone even if it is only a little 
changes what is possible and what is deemed owed. 
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                                                   Chapter 5
                                            Poetics of experience
specifics of the place
There was a certain brutality that one could notice at times. The 
roughness of life, its impartiality to people's feelings and needs meant 
that many faced the world with a certain resigned defiance. There was a 
way in how some grabbed items and held them in their hands turning 
them over with a sense of angry defiant dominance. 'Força!' said people 
as a farewell but it also stated a desired mode of relating to the world. 
One of impressing oneself upon it and making an impression in its 
surface, of bending it to your will. 
Walking one day along a forest road in the west of the island of São  
Tomé I heard the loud ‘hack’, ‘hack’ of knife on wood as someone cut 
deep into a tree and I was struck by the realisation of how in São Tomé  
and Principé people's relationship with the environment around them 
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can be one of profound assertion, in which people try to impress their 
will upon it and leave their mark. The deeper the impression made the 
more effective is likely to have been their mark making. I described in 
chapter 4 how the housekeeper had said, talking about puita drumming, 
that if the drummers drum con força (with force) “many people will 
come”. Rather like the social world, making a deep impression on the 
physical environment was likely to be one that showed the work and 
effort of the person more significantly.
There was moreover a personal quality to people's actions on the 
environment just as there was one in the social world. With little 
mechanisation people assert change through the use of small hand held 
tools. The most ubiquitous by far is the maschii ­ a large half meter long 
knife. It is carried by almost everyone in the rural areas, from young 
boys to elderly women. The broad steel knife usually has a wooden 
handle, unless lost, and is carried in one hand or balanced on top of 
people's heads. It is used widely for cutting through vegetation, opening 
coconuts, lopping through branches obstructing paths, harvesting 
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bunches of bananas or even chopping down whole plants. If it rains, 
large banana plant leaves would for instance be cut by maschii to act as 
an umbrella. When it stopped raining the leaf, which is broad and makes 
an effective umbrella, would be discarded. Maschiis can be used also to 
ring trees so that they defoliate or to cut them down altogether. Such a 
hand held tool is most effective at cutting when used with some force 
and I had seen people hack into trees to fell them using a maschii 
vehemently and repeatedly.
Maschii were also used on trees even if there was no intention of felling 
them. Many trees along the paths in São Tomé and Principé carry deep 
cuts and scars made by people cutting into them with their maschii as 
they pass. When I asked why people did this my companions shrugged 
and could give no clear reason. I had seen it done on many occasions 
though, and the cuts could be quite marked. 
Sometimes people would embed a maschii in a tree whilst they went to 
do something else and come back to pull it out of the bark on their 
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return. At other times people would just hack at the tree whilst waiting 
perhaps for a taxi at the roadside or when stopped to talk to friends. It 
had the appearance of a displacement activity, but it also illustrated an 
attitude of asserting oneself on the environment. 
Such asserting could take other forms. Ascending a steep path one day 
from the shore on Principé the man I was with began to move stones 
because “they were in the way” as he put it. Yet I could not see that they 
were particularly obstructing our climb. “What about this one here,” I 
said indicating another stone in the middle of the path that he had left 
alone. “Oh that one is fine,” said the man although I could see no 
difference between it and the ones he had been moving. There was, I 
realised, a different aesthetic being practiced.
Such assertion into the world may be a response also to the impartiality 
of the world. The importance of interaction and dialogue for producing 
significant experience may also be what motivates people to assert 
themselves into the world. By doing so they are forming an interaction 
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with it. Such assertion emerges also from a repressed and denied longing 
for something else, for a certainty and a sense of belonging that the 
world rarely provides. In some of the small villages people sit on the 
porches of their houses with a strange anxiety on their faces. It is one 
that ignites into a desperate plea for assistance at times or for some thing 
to be given, as if holding some 'thing' will mean more than a promise 
could or an idea would. It would sit in their hands and provide certainty. 
For it had been given by someone and this meant something. It meant 
both acknowledgement of them by someone and thus confirmed their 
reflection in the social world and it held value as a material thing in its 
own right. 
Yet mostly this did not occur and so they sat, a fierce anger and 
anguished pain etched in many faces. It was half denied and half 
accepted. 'This is normal life!' people would say with only a partially 
concealed contempt. They had normalised it and many identified with it 
too. 
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Yet there is more or rather there is very little. In some of the small places 
there is little that happens, little that would give people a sense of 
significance anyway. Other than cooking and fishing and collecting 
fruit, there is little people can aspire to, or hope for and so they sit and 
wonder and adjust as best they can.
Their response is either to form significance somehow through assertion 
into the world or to adjust. They thus assert and through making an 
impression in the world that will reflect them in the dialogic of 
interaction between themselves and the world, they attain a significance 
in their experience. Or they can adjust through distracting themselves in 
some way. They can get drunk, very drunk until the world in but a blur 
and their place in it something of less immediacy and concern. Or they 
can 'be with' friends as their assertions in the world will then be 
acknowledged favourably, their place assured and the anguish and 
anxiety that comes from being alone and without significant interaction 
assuaged.
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People adopt strategies thus to how to deal with the world and how to 
exist within it. For many a high degree of uncertainty dominates their 
lives. Income from work can be uncertain, but also friends and social 
connections are not always as reliable as people would wish, for, as 
people will say, it is often 'up to them' or a matter for 'those who feel 
able' to meet needs and hopes that are expressed. In consequence people 
strategise. They will increase their chances of obtaining a useful 
interaction with a good outcome by managing their social relations, 
adopting effective strategies towards others in their presentations, 
choosing their physical (and social) locations in time and space and 
making use of opportunities that come their way. The particular 
strategies adopted vary. Some choose to build social relations through 
continued interaction whilst managing their own disappointments 
through social adjustment. Such a strategy was adopted by the man I met 
on Principé, whom I describe in chapter 1, who said following his 
rejected request “It's okay.” Others rely on the moral framework being 
recognised and their assertions, often made con força (with force), being 
met. Still others reason and argue for the existence of an obligation not 
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obviously present utilising more widely held ideas and the lack of 
certainty that the other holds in the eventual outcome. It is often an 
assertion of power carefully staged into the social world.
Living on an Equatorial Island..
If the social world is particular there exist also qualities that are 
particular to the island. Walking into the centre of the capital on São  
Tomé one day I came to a small restaurant near the Parque (park). Most 
days were hot on São Tomé but this day was exceptional. It exceeded the 
usual blistering heat, that I had become accustomed to, and was instead 
a heat heavy, intense and oppressive. Inside the restaurant I found the 
staff asleep or nearly so. At the back a man sat, his head resting on the 
table. On seeing me he exclaimed, “It is so hot. There is so much sun! 
One can do nothing!!” He then placed his head back on the table and 
came close to falling asleep. Sweat was running down my face as the air 
hung sultry and humid in the normally airy place. I tried speaking some 
dialecto (the creole widely spoken on São Tomé) at which the man's 
interest picked up a little. “Nosso lingua!!”(our language) he exclaimed 
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rousing himself sufficiently to get me a cool drink. I did not feel like 
eating much, the heat removing my appetite and so sat in a shady corner 
relieved to be out of the sun for a while.
On another day also around midday I went to a different cafe – a small 
place on the road to Madre Deus, a small village now a suburb of the 
capital. The woman who ran the place was fast asleep on the floor lying 
behind the counter. I crept out deciding to return later when it was 
somewhat cooler. 
It was the same on Principé. On a very hot day there in Santo Antonio, 
the capital, I went to a small guest house. On arriving I found the man 
completely asleep across the table. Lying on the floor stretched out 
seemingly comfortable nearby was his dog, also fast asleep. I again left 
quietly.
The heat effects how people act, how they behave. It alters the mode and 
poetics of behaviour. On hot days people sit in the shade on benches and 
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in doorways, under bushes and trees, under the eves of buildings and 
even on chairs placed under their houses, which are frequently built on 
stilts. In the capital people gather to sit in cool places that are shaded 
and have a cooling breeze, for it is hot. The roads seem emptier or 
maybe they are just quieter with less conversation. 
The heat changes how one thinks. At midday one produces the wrong 
change. One cannot remember something easily remembered in the 
morning. Conversation is reduced to the minimum required, a few 
words, a nod of the head. People sit mute. It is hot, very hot. Later it will 
be cooler, but for now it is hot and to speak – everyone recognises this – 
is to expend unnecessary energy. 
In the shared taxi people stare into space. They pay wordlessly. The 
driver grunts, nods his head. In the post office the woman takes my 
letter wordlessly, weighs it, says simply “quinze­eey” (15,000 dobras). I 
pass the money over, the stamps come back. I paste them onto the letter 
with paste from a pot and pass the letter back, which is accepted with a 
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nod. Nothing else is said. The one word being the extent of the 
conversation. Everyone accepts that, at least for now, it is too hot for 
anything else. The temperature has changed the poetics of living. It has 
changed the modality of them and possibly the number of them as well. 
For whilst some may sleep and not interact at all whilst doing so, others 
still work in post offices and drive taxis. Yet they do so differently. The 
letter still gets posted, the actions required to do so occur, but fewer 
words are said. Taxis still operate, it is just that conversation in them is 
often minimal. 
Yet the temperature, if modifying how people interact and how much, 
also modifies when actions occur in the day, for some times are even 
hotter than others. The heat peaks at between 1 and 2pm but it can be 
very hot from 11am to 3pm. Many shops close at midday and reopen at 
3pm. The heat determines that I get up at 3.30am to catch a 4.30am bus 
so I can be at the shore by 6.0am so that I can walk with a guide to visit 
a plantation before it gets hot. That is before the sun has risen so high 
that everyone says: “There is so much sun. So much heat!”. The heat 
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influences not just when people wake up and go to sleep but how they 
behave whilst awake, how social they are, how much conversation there 
is, whether they sit together on a raised bench to stay cool and be 
together or not. The heat modifies how people act and how they explain 
their actions. People respond to it. It is the heat that has asserted itself 
onto them.
Diverse Topography
Yet heat is not the only aspect of the island to have an effect on how life 
is lived. The topography also alters what is done and where. It structures 
what activities are possible and at what cost to those doing them. This is 
an effect that has a historical legacy for it has influenced what people 
have done in the past as well as the present. The mountainous 
topography has not just altered where settlements have been placed but 
where infrastructure has been built to allow access to them. 
The Portuguese often placed settlements, and in particular it seemed the 
manager's house of plantations, on the crest of ridges which allowed, in 
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an era without air conditioning, for the extra wind of such a spot to cool 
the building and those inside. It was the topography and the anticipated 
heat that was considered in the choice made. 
Plantations also needed to be sited where there was suitable land. Many 
are thus located on the lower slopes and the plantations extended during 
the height of the coffee and cocoa boom along both coasts east and west. 
In the nineteenth century these settlements moved their produce for 
export to the Povoaҫão (the settlement) by using shallow bottom small 
boats that would pull into small jetties along the coast. A network of 
narrow guage railways was also built which ran independently of each 
other ferrying the crops to the jetties where they could be loaded onto 
barges. 
The roads that are now present on the island were built much later and 
connect the settlements along both coasts. Whilst the north of the island 
is served by a network of roads that connect the series of small 
settlements, along the east and west coasts there was a single main road 
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that ran mostly next to the sea. For those who lived there how far up the 
hillside their settlement is located often determines the length of time 
and difficulty in reaching one of the coastal roads. Whilst in some 
places the land is flat in others it is not and in consequence the road 
undulates and bends as it goes past various outcrops of rock, skirts 
headlands, drops into gullies, traverses wide bays and then leaves them. 
The main roads along the east and west coast run mostly close to the sea 
connecting the population centres many of which were on or near the 
coast. Not all though for plantations were also sited where there was 
available land and some are on higher slopes and are accessible only by 
a winding track that leads up from the coast road.
The consequence is important as the coastal villages and roças of São  
Tomé in general have a better connections and are more regularly visited 
by passing shared taxis than those up the hillside, which especially in 
the west of São Tomé require for the most part a walk of some distance – 
perhaps an hour or more ­ to reach the same road and then wait for a 
shared taxi ride. The larger populations of the bigger roça provide also a 
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greater economic incentive, for taxi drivers are guaranteed more custom. 
In consequence the larger roça that are closer to the road may have 
shared taxis that arrive and leave every 30 minutes or so and arrive and 
depart directly from inside the roça itself rather than the nearby road. 
This ease of access affects the effort required in making commercial 
transactions and transporting goods to the local market outside the roça.
These geographical and transport considerations matter not just to what 
you can do or how easy it is to do it but also how you feel about doing it 
and how you feel about being there. The roças that are higher are not 
just cooler ­ a product of the higher altitude ­ they are also calmer, more 
tranquil and feel remoter. The road is further away. There is no through 
traffic, unlike the plantations or small fishing villages that lie on the 
road and the absence of traffic that passes en route to some other place 
changes how the place feels. The sound of hens seems louder, for there 
is less other noise. Such roça are often smaller and the fewer people and 
extra space means that tall plants such as banana often grow close to 
people's houses, providing shade. The gardens seem more individual as 
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if less likely to be trampled on, less likely to be viewed or looked over. 
Such roça are more self contained. If the differences in communication 
affects both ease of access and cost with outside markets it also affects 
how life is conducted and how it feels.
A view of the environment..
Yet if the island asserts itself onto people its heat changing how they 
behave and its rugged topography influencing where roads have been 
built and where settlements located, people also have asserted 
themselves on the island not just in building roads and siting settlements 
but in an on­going relationship with it. How the landscape is viewed was 
hinted at to me when I was on Principé. I was travelling to Ponto do Sol 
for the first time along the road from Santo Antonio sitting on the back 
of a moto, the road wound up from the capital onto the western plateau 
of cultivated and mostly settled land, passed houses with small gardens 
and old colonial roça. 
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After driving past Gaspar an old roça that now has houses that have 
been constructed nearby, the road reaches forest. “From here on,” said 
the moto driver, “it is matos sol” (only forest), “there are no people 
living here” he continued. He had described the forest by what it lacked  
I realised. That there were no people. The statement reflected, once 
more, the importance given to social relations in São Tomé and Principé 
and their absence became the primary quality by which to describe the 
forest as 'only forest' for “there are no people living here”. 
Yet if the forest we were driving through was matos sol it was different 
when we arrived at Ponto do Sol, for nearby as I walked down through 
the forest later towards the sea people explained that that this area of 
forest was roça (plantation), an area that had been 'cleaned' of its fallen 
leaves and branches, so that people could plant crops there beneath the 
towering trees on the cleared forest floor. The matos, people explained, 
begins over there where the ground was still covered in leaves and 
branches.
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It was the effect of people's work upon the matos that was being 
recognised in describing it as roça and the term ‘clean’ was stated with 
approval. It was an evaluation that was similar to how people's responses 
could be evaluated. People were recognising the work and effort of  
others that had become visible in the now 'cleaned' matos that had 
become roça. It was a process that reminded me of the actions I had 
seen of road workers. People were often employed, with foreign funding 
as a means of providing employment, to clear the verges of the roads: 
cutting back the grass and removing excess vegetation. I would see them 
stooping and hacking at the grass with large machetes or smaller hand­
held scythes in rhythmic sweeping motions. After a while they would 
stop, stand back, wipe away the sweat from their face perhaps and 
survey what they had done. Later they would cut some more vegetation 
here and there until they were satisfied. There was a final point, though, 
when the work was deemed completed, when the road edges were 
cleaned of long grass and tidied up and then the worker would move on. 
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The cleaning of road verges or of the matos is thus more than just 
environment changed, it is also a reflection of the consequences of the 
trabalho (work) of those involved. In recognising an area or road verge 
to be 'clean' people are also making an evaluation of their own or others’ 
work and recognising the effectiveness, or not, of these actions. People 
can 'see' the effects of their or others' actions in the landscape. They can 
see it as an impression made and they make an evaluative judgement 
about this choosing when it is ready to move on.
Such experience acts, moreover, as a reflection of the person in the 
world. Their efforts are reflected in the world in a way that is similar to 
the responses made by others to assertions made. Yet it may be more, as 
the constant sweeping of garden paths and the verges of roads reminded 
me of the combing of hair or of its plaiting. There is a rhythm to it. It 
exists as if it were a displacement activity, but done in its own right. Just 
as the combing of hair is more than its untanglement, its ordering, but 
also constitutes and is experienced as an increased awareness of self, 
formed through one's own actions acting reflexively on oneself. The 
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sweeping of paths and road verges is an ordering of the environment and 
one that allows the actions of the person to become visible in the 
environment as seen and recognised by themselves and others. Such 
making clean acts as a reflection of the person enacted in the world. 
Such socialising of the environment, of making it meaningful to people 
could also occur through use and social action. Whilst often marked in 
some way by previous human actions many places held 'meaning' in that 
they were recognised as being the places where certain activities 
occurred. At the market place in the capital, for instance, space is 
arranged quite carefully and without the presence of any visible signs, 
everyone knows where everything is or should be; motos one place, fish 
another, cloth somewhere else, bananas another and so on. It is also the 
case on the road outside the capital where people know where the stops 
for the shared taxis are and, although otherwise unmarked, can direct 
you to the correct corner or shade of tree. The activities are marking the 
environment and making it socially meaningful. 
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Time
Arriving one morning at the central mercado near to where the 
municipal buses left from, I noticed a small crowd of people were 
already there. The bus I was hoping to catch was going to be crowded. I 
had arrived early and unsure exactly of its departure time asked people if 
they knew. “Ainda” (not yet) was the reply. Whilst this did answer my 
question, it was not what I was really seeking to know, which was how 
long I still had to wait and whether I could go away and return. I asked 
some other people if they knew the hour of departure. “Ainda” came 
back the reply again, now from a vocal small crowd. “It has not left yet,” 
explained someone kindly.
I was relieved that I had not missed it, but was still hoping for more 
precise information. I found someone else and asked if they might know 
the hour of departure. She looked quizzically at me: “By the clock??”, 
she queried astonished. Why would I want to know that? 
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I explained that I was hoping to depart and return. Someone else 
nodded: “Vai ven” (Go come), she said. “No problem”. What was 
striking about these encounters was that the information offered was 
how the departure would effect my relation to the bus. Whether I would 
catch it or not. It was specific and personal. In contrast, time 'by the 
clock' referred to something else, namely the time as stated by a clock 
and whether this relocated to the bus departure would depend whether 
the bus left using time 'by the clock' or not and it was thus a less direct 
relation. The one that counted was the one people had stated namely that 
the bus still had not left.  
In Ribeiro Afonso it was a similar story. I had gone there to see the 
Festas de San Isidro, a celebration that began with a Mass and 
procession. Asking people when the Mass began they said, "Soon". 
When I continued hoping for something more precise, they responded a 
little defensively that it was still to start. Events, I realised, were 
described by people in terms of how the time of its start or end relates to 
them. Whilst it can be described in terms of an objective external 
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publicly owned axis along which events and people can arrange their 
activities measured quantitatively – time by the clock ­­ it is more often 
described in how people relate to and experience it themselves directly. 
Yet if people describe time in this manner as how they experience it, 
such a relation to it can also be reflexive and specific. For the start of an 
event is something that belongs to the event primarily and to others only 
in terms of their relation with the event. 
Thus asking for the time – by the clock – of an event is at times 
questioned because people want to know what relation you have to the 
event to know something so particular about it. For when it starts is not 
public knowledge that can be stated in terms of a publicly owned and 
openly accessible framework ­ time by the clock ­ but something of the 
event ­ and access to this is a consequence of someone's relation with it. 
Why, they wonder, can you not wait like everyone else, for the event will 
start when it chooses to and that is not yet. People can thus find 
someone asking for the time by the clock as slightly impertinent. 
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The abstract and disembodied sense that time “by the clock” invokes as 
an idea that exists separate from events, strikes many as surreal for it 
does not relate directly to people's experiences in the same way as a 
descriptive term such as 'Not yet' does, stating clearly that you can still 
attend its start. Time by the clock gives no sense of your relation to the 
event. Moreover it is definite and seemingly unnegotiable and thus 
removes a sense of ambiguity so useful in relations with people and 
events.
Yet whilst all this is true it is also the case that many people have 
watches and even more mobiles from which they can check the time 'by 
the clock'. Moreover, some things such as municipal buses that leave 
twice a day from the central mercado do so mostly on time and some 
people will tell you the departure time 'by the clock'. The consciousness 
of time is thus mixed. Most people though communicate time to others 
in a personalised way in terms of their own experience of it and how 
they relate to the things time is being asked about. In doing so they also 
show a preference for describing it qualitatively 'soon,' 'not yet,' 'later'. In 
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contrast, time by the clock is always a quantitative description that 
leaves less room for a personal relation to what is being described or any 
sense of negotiation, change or qualitative description. As a 
consequence people can find it a rather bizarre and surreal way of 
describing time.
Summary
People's relation with the island, rather like that with the social world is 
one that is reflexive. The island, through its heat and topography, asserts 
itself on the lives and actions of the people living there. It determines 
how they live and when certain activities occur. Yet people assert 
themselves on the island as well, 'cleaning' it of leaves and branches, 
felling trees in some places and marking them. Such changes alter the 
island and act as a way of making the person, through their work and 
effort, visible in it. 
Such effort not only makes the island available for human use, by 
converting matos (forest) to roça (plantation), but through the tidying of 
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road verges and the clearing of vegetation and stones from paths, acts to 
grant it an aesthetics that can be seen and recognised. It is through work 
on the environment that it moves from being matos sol to being a place 
with recognised socially formed meaning. It is a recognition of a 
dialogic, of an interaction between people and things, that has changed 
the things and thus given them meaning. Forms that reflect the actions 
of people who made them. In this way the relation with the environment 
is similar to that with the social world, for the assertions have an 
impression and people can experience their self as efficacious in seeing 
their work in the changed environment and they can note the work of 
others in a similar way also in the environment. Their interpretation is, 
just like the social world, particular and described in evaluative terms. 
On meeting Luis.
Luis stood on the road.  He leaned forward towards me. He was not drunk 
today but had smoked his cigarette right down to its filter. It stayed there 
jammed between two fingers that he used to gesticulate and jab with. 
Naked to the waist, his lean frame glistened with the dust of the road and 
sweat of the afternoon sun. His eyes yellow and a little jaded still held some 
brightness. He must have been a somewhat excitable and mischievous, if 
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likable, child I suspected. He twisted and turned as he gazed at me like 
someone trying to escape a tight fitting jacket. He was full of plans for how 
we would go to Maria Correira a roça in the south. We would have to sleep 
in Santo Antonio, the island's capital, he explained, not here. He surveyed 
my face as if looking for clues. Did I understand what he was suggesting 
and did I agree? Was there hope for him, Luis, there in those eyes of mine?
The rising panic that I might refuse and he be left with trying to find another 
way to generate some money was suppressed quickly. He played a face of 
calm but beneath was troubled. “We could go next week”, he suggested. 
“Luis” I explained “I am leaving in two days.” He took the news  badly like 
being told of some family misfortune. “Oh”, he said. “We are amigos,” he 
continued if I was leaving how could we be amigos anymore?
I had no answer and he looked disconcerted. Swallowing hard he leaned 
towards me and said in a low voice that was almost a whisper but was too 
loud for that, “Have you nothing for Luis?”
It was almost too much. We had had such encounters before, him jabbing 
his fingers and oscillating between aggression and imploring usually for 
money to buy a cigarette, just one cigarette, a 5,000 note would do it and 
me wondering how to disentangle myself and whether and how much to 
give him. It always ended somehow awkwardly never smoothly like  there 
were unfinished things to discuss to reconnoitre. This time was no different. 
I thought he would say “It's Okay” and walk away, although it probably was 
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not, like he usually did, but today he did not. Finally he just  left. I was at a 
loss. I thought of giving him the biggest note in my pocket and had settled 
on one, even put it into another pocket to present to him unconditionally 
without words as an oferta (a gift) when I next saw him.
He was laughing and grinning though and riding a motorbike, not his I  
noticed, too fast when I next saw him. Clearly he needed no note from me. 
Indeed I was forgotten for now it was speed and the joy  of being free and 
being able to travel, to move from a to b without restrictions. There was no 
tight fitting jacket to his movements now just laughter and a large grin. The 
note stayed in my pocket, but next time, next time its your note Luis I  
thought. I had no idea if it was the right thing to do.
I reached the turning in the road and the house appeared across the open 
stretch of scraggy grass. Low and brightly coloured it acted as a backdrop, 
a final closing piece of scenery to the grass  in front. On one side, at the 
wash point, women were washing clothes and sheets which they left neatly 
pulled out and stretched to dry on the grass.
I walked across the large open space and into the garden of the house. The 
fence acted as a form of demarcation line between two worlds. They were 
linked worlds of course, children ran back and forth  regardless, chickens 
pecked both sides of the fence and hopped through  its gaps and yet it was 
a form of boundary. The space felt different on the other side. I climbed the 
steps of the house and went into its living room. The sea breeze cooling me 
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as I walked across its bare floors to emerge on the other side, where a 
sweeping view of the Atlantic lay before me. Flanked by low hills it 
stretched to the horizon. One could look down the seemingly precipitously 
long way to the praia (beach) hidden by trees below.
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                                                  Chapter 6
                                     The architecture of experience
explanations and assertions made...
In my recordings of experiences I noted that some responses repeat 
again and again. At times people would say things that were word for 
word the same or almost so. “Children are good” almost no one 
disagreed with this. “São Tomé is a good country for the people wish to 
live in peace, tranquilly”. This was said again and again. “No wars, no 
fights in São Tomé”. These were sayings I 
was to hear many times over. 
They were the patterns and possibilities that Jackson was referring to 
(Jackson 1998:16). Yet such sayings were not just statements, they were 
also evaluations or they expressed preferences, “We prefer to co­operate 
[in business] with people we know” or “So far! So much sun!” People 
evaluate the world and how they act in it. They make a judgement of 
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certain actions as to whether they are good or not, better or worse than 
some other action or response experienced. The evaluation is qualitative 
and personal – though often shared. It expresses itself as an emotional 
response, as a “Ja!” said with satisfaction for instance, or as the 
emotional expression of a response, of how it is said or enacted. It is the 
broad smile that follows a successful conversation or the disconsolate 
look of one than has not gone as hoped. It is a response to the world 
which reflects back on the world and acts as a part of an ongoing and 
dynamic relation that the person, as actor, has with others.
This is true of the physical world as well as the social, for as I describe 
in chapter 5, the physical world of land, trees and forest is marked by 
people's assertions on it and these marks and changes are viewed, 
interpreted and evaluated. They are 'seen'. In this way they carry 
meaning for they represent something that is more than just the tree, the 
forest and the land. It is the work of people ­ others or the self – acting 
in the world. The marks make those who form them visible and apparent 
to others. They enter the experience of others and are part of that 
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person's interaction with the world. The person thus exists significantly 
for they have made an impression in the world that effects others.
Yet the marks and impressions connect those who make them in a 
significant way with something much larger. By becoming part of others 
experiences, whether this is through the impressions made in the 
physical world or through signs formed in the social world, people's 
sense of isolation diminishes. They are recognised and in a manner that 
holds significance. The anxieties of having to survive alone are lost in 
being in interaction that reflects and acknowledges them. 'Being 
together' with others is thus valued very highly by many. 
Returning to Ponto do Sol along the road from Daniel on Principé I 
came across a woman standing close to the road. On seeing me she 
greeted me and we talked before she turned and indicated the women 
working at the washpoint nearby washing clothes. “Isn't it a beautiful 
sight?” she said continuing, “All together”. Such an evaluation of 
togetherness was repeated in differing ways by others. Meeting Jaoquim 
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one day sitting on a roadside near to where I lived in the capital I asked 
him how he was. He was eating grilled snails and talking to two 
companions. “I am fine,” he said. “I am here with my friends, so I am 
fine.” It was definitional for him that being with your amigos (friends) 
means you are okay. It conveyed the same certainty as the statement 
made by the woman sitting beside the school who had stated that “if 
your feet and hands are fine then you are fine”.
It reminded me moreover of what the man I met on the road to 
Augustino Neto had said that “if you live in your own house with a 
woman and children then you have a good life.” These were assertions 
that defied argument and stated the world to be a certain way. They 
asserted an evaluation that when recognised was defining. Through their 
recognition and acceptance a particular view of the world was 
established ­ a view that evaluated social relations highly, that 
recognised being with others as beautiful and good, and that saw 
significance as making an impression in the world ­ social or physical.
                                  270
differences expressed
Evaluations were often shared, yet there were at times also differences 
expressed. I have described in chapter 4 how two woman sitting at the 
top of a beach near Praia Gamboa held seemingly opposing views; one 
liking that I had stopped to talk to them, the other complaining that as I 
had given nothing to them the encounter was without value. The two 
views though were both consistent with views that had been expressed 
by others. That material gifts given mattered was also, for instance, what 
the women in the shared taxi from Neves had said to her companion that 
I was more or less okay, “for sometimes he gives and sometimes he does 
not” and the opposing view that acknowledgement of others without 
giving a gift was okay, was also the response of the young man in Neves, 
the person who had said “Ja!” and was clearly content with my greeting 
him ­ a view held by many others who sought seemingly nothing more 
than acknowledgement to their greetings made. It was recognition that 
their assertion had made a mark in the world.   
                                         271
Yet these different views also shared an important feature namely that 
gifts given and acknowledgements warmly made are also recognitions of 
the assertions of others and they both share the evaluation that the  
response mattered. For it is the quality of the social interaction that they 
illustrated – however expressed – that was valued so often by so many. 
Yet some seek more than just a warm acknowledgement or simply a gift 
received, they seek a particular kind of acknowledgement that will 
reflect them and show them in a desired and aspired to way and they use  
signs to achieve this. Yet these need to be recognised and acknowledged 
to have their particular effect for they need to be a part of the social 
interaction. The SUVs, driven by some, can only act as signs of social  
distinction if they are recognised and evaluated by others in the way 
hoped for. Whilst recognition by the owners may be potentially 
interpreted by them as a qualitative experience of self in the world, it is 
their recognition by others that makes them signs that distinguish 
socially and thus part of the self as lived.
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This was what the man at Augustino Neto, for instance, who I describe in 
chapter 4, had sought with the signs he presented – a clean shirt and 
smart appearance. His lack of success in obtaining the desired response 
had resulted in his consternation. The signs shown themselves were not 
sufficient in themselves for him, it was a social response he was 
seeking. It was that these signs would be acknowledged in the social 
interaction and thus be a reflection of his self as object in the world. 
The significance of such 'reflection' is such that it forms a frequent 
mechanism for a more general evaluation of people and things, for as 
people say “Something must be good if it is experienced as good.” It is 
an evaluation that is directly experienced, that is known without being 
thought about. 
preferences
As I describe in chapter 1 people hold a preference for direct experience 
over thinking about things. They may assert into the world in an attempt 
to experience it in a certain hoped for way, just as they do with the 
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physical environment, but it is through the responses to these 
expectations asserted that the signs shown have effect and that they thus 
acquire meaning and significance. For it is through the qualities of the 
responses received that the actor comes to be evaluated. What responses 
are and what their qualities are is thus a matter of much import to many.
social actions..
Yet it is not just that social responses to signs asserted are hoped for, 
people also hope that the actions of others will be both recognisable and 
what they expect. For this allows a sense of self to be reflected not just 
in the responses made to them specifically but also in a sense of normal 
social action around them which will indirectly reflect them in ways that 
they both hope and expect. I discuss in chapter 8 how fares and prices 
can be monitored by others, but how such fares are paid is also at times 
commented on and an evaluation expressed. On one occasion unsure of 
the exact fare for a shared taxi journey I stood for a moment after I had 
paid to see if the driver was happy with what I had given him. “It's 
over!” shouted another passenger “leave!” She clearly thought that I 
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must have reasons for wanting to speak with the driver further, which I 
did, but she may have suspected it was for reasons other than to ensure 
the correct fare had been paid. Through interacting I was establishing a 
personal relationship with the driver that might allow me preferential 
treatment in the future, rather than the impersonal overtly commercial 
and thus fair interaction everyone else was engaging in. She did not 
think this appropriate. It was not just that it undermined the commercial 
relationship between driver and passenger, carefully supported by 
everyone else, but it was not the expected and approved of way to act.
It was the same in the bank where I once said “Obrigado” (thank you) 
after being handed local currency for money I had given to be 
exchanged. The man had worked hard on my behalf, but the astonished 
and disapproving look from his colleague that followed my thanks told 
me that he at least thought there must be more to it. Thus whilst building 
personal relations is what people prefer to do, a preference that I 
described in chapter 4, and what they often seek, within more 
commercial encounters people do not see it as desirable in others. In 
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such commercial relations it is expected that the customers should 
'support' the impersonality of the role and not engage in personalised 
interaction. Indeed as I suggest in chapter 8 such 'support' is essential if 
the impersonality that such transactions require is to be maintained. 
People thus make evaluative judgements about commercial interactions 
and those engaged in them. They notice the price paid by themselves 
and by others. They notice the time spent at a car window doing so and 
whether the interaction is impersonal as it should be and so on. Such 
evaluations can lead to normative assertions, as the disapproving look in 
the bank informed me, the berating of the woman at the car window 
attested to and the desire of the moto drivers to be paid for much work 
away from the town and prying eyes asserted. 
normative framework
There exists a marked conformity with many fearful of doing some 
things that others would regard as inappropriate for someone like them. 
Moreover it was not just commercial interactions that are subject to 
                                          276
evaluation. I described in chapter 4 how being seen to think is regarded 
as showing that you had 'problems in your life' and people will try at 
times to distract you from doing so. It was though deemed unfortunate, 
rather than inappropriate, as people tried to save you from yourself 
rather than berate you for doing so. 
Walking is similarly regarded as an unfortunate sign shown. In the small 
village of Gaspar on Principé I was stopped by a woman and asked how 
far I had walked. I had just arrived from Ponto do Sol about an hour 
away along the forest road and was heading to Santo Antonio on foot. 
“So far!!” she tut­tuted in clear sympathy. To walk so far was a sign, at 
least to the woman, of clear misfortune. It was an opinion that others 
expressed also. At a small restaurant in the capital a waiter said he had 
seen me walking near the airport. It was true. I had been there. What 
was startling about his explanation was the enunciated horror with 
which this statement had been made. It contained a clear emotive 
evaluation. I asked him if there was a reason why this was a problem and 
he replied simply that walking was “not good”. 
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It was the same when I got out of a shared taxi on the main road at 
Praia Gamboa. I thought of walking the remaining distance to Praia  
San Paulo to buy some fish. The shared taxi driver, who had brought me 
there from the capital, said I should wait in the vehicle for he would take 
me all the way to the beach, saving me the short walk from the main 
road where I had got out. There was something horrified and offended in 
his expression that I might actually walk the remaining two hundred 
meters, that I got back into his taxi and accepted his offer of a lift for the 
remaining distance. He parked finally right by where people sell fish on 
the beach. I eventually walked a mere 5 meters. Someone at Escolo do  
Campo on São Tomé elaborated finally: “São Toméans don't like to 
walk”, he said, “they prefer [to go by] car”. It would seem Principéans  
held similar opinions. Yet many São Toméans and Principéans did walk 
long distances, to go to school, to market, to visit friends or to go 
fishing.
 
It was something people did when there was no transport available or 
when they could not afford a moto or some other means of transport. 
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The woman, who had cleaned and salted fish in Sundy on Principé that I 
describe in chapter 9, walked with them the hour and twenty minutes or 
so to Santo Antonio to sell them in the market. Finding transport from 
Sundy could be difficult, she had explained. She took a moto back 
though using some of her profit. There would have been plenty of motos  
waiting near the mercado in Santo Antonio. To walk was thus interpreted 
by many, as showing that there were no other options available or that 
you were too poor to afford another means of transport.
If people preferred to use transport they could be particular about the 
type. It was not just that people who could afford it would buy SUVs 
rather than ordinary cars but young men and teenagers who rode 
pushbikes could be teased by others to “get a moto”. When I asked why, 
people explained that “a moto is good if you are a man.” 
People thus make evaluations of others actions as well as signs shown 
and these are often communicated overtly through exclamation or more 
covertly in the quality of ongoing social relations formed. The valuation 
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and importance placed on social relations means that these evaluations 
hold significance and such assertions from significant people could be 
effective for people would change plans or desires expressed when they 
became aware of the social consequences. 
The fisherman on the beach at Praia San Paulo, who added an extra fish 
to my bag after comments from the crowd of onlookers, was a good 
example of this, but there were many others. How others would view 
someone's actions was often defining for them. This extended also to 
responses to signs shown for whilst SUVs, motos and clean smart 
clothes all acted as signs to which others responded there existed also a 
particularity to these signs. Others were expected to respond to them in a 
certain way and were evaluated according to the expectation. Moreover 
this evaluation was often communicated to them. The signs shown 
derived from and were asserted into a framework of expectations that 
was itself normatively asserted.
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Yet if people live within such normatively asserted social evaluations of 
them, they also utilise such a framework expected themselves to make 
their own evaluations of social life and it is this reflexivity and 
engagement – with at times differing points of view – that makes social 
life lively and contested.
Formation of experience
There exists thus a chimeric aspect to experience. It exists as a product 
of assertions made and as responses to those presentations. Yet the 
reflection is not assured, for as Mead described, the self is a social 
experience and it is how the other responds to you that determines how 
the person will experience themselves and this means that people are 
dependent on others for the responses that they make. The self as 
experienced is subject to interpretation by another and their response. It 
exists dynamically in interaction. It exists, as Bakhtin would suggest, as 
a dialogue, of an assertion made being recognised and reflected back. 
People exist within a series of such dynamic interactive and mostly 
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ongoing social relations that provide significant experience through 
recognition and response and the self is experienced dialogically in this 
way. 
Yet such interaction also possesses directionality in time. There are goals 
people are seeking. They hope for reciprocity and reflected responses in 
the present that evaluate them or the place well, but it is a certain quality 
of response that is sought and which may differ. Yet people are prepared, 
at times, to adjust to an uncomfortable and disappointing present in 
order to achieve such a future. 
This orientation of expression towards the future gives people's social 
presentation a particular quality for rather than expressing current, or 
just past states, they are often oriented towards forming future ones. That 
such futures are evaluated more highly than self­expression is in effect 
placing a higher value on the quality of continued and future social 
interaction. Yet this does not mean that people do not at times also self­
express, for there are occasions when people will assert, at times 
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strongly, how they feel about the immediate past whether the other who 
has caused the response – hurt or approval – is present or not. 
Whilst people may adjust to an imperfect present, the absence of 
significant experience may also lead to people coming close to despair. 
For without such relations or reflections from the world that signify 
significant social relations or a social role such as, for instance, working 
as a carpenter, a teacher or a cleaner, there is no significant reflection of 
themelves in the world and people become depressed. They hold their 
head in their hands and declare “There is nothing!”
Summary
São Toméans and Principéans have thus a specificity to their experience, 
an 'architecture'. Some aspects of their experience are prioritised and are 
recognised by many as significant. People get angry and upset about it. 
They cross streets to shake strangers hands when it is what they hope 
and they lament at length with others when it is not. They go home 
change and shower just to obtain a response from another that is desired. 
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These experiences matter. Yet it is also who responds that counts. Some 
will just shrug and explain that the assertion being made is ridiculous 
and the anger expressed unjustified. Ricardo, who I describe in chapter 
4, had little time for some of the arguments people made to him and 
some taxi drivers would simply shrug at the demands people made of 
them. It depended, in part, who was making the demands as well as 
what the demands were. It was an interpretation of the social world that 
was being made.
Yet the importance placed on such evaluation and adjustment is not 
absolute, there were plenty of incidents and occasions when people 
would dispute an interpretation or they would try to assert an alternative 
interpretation. Meaning and the significance that follows from it is thus 
also about power, strength and effectiveness of persuasion. Life is like 
an act from Tchiloli, a play acted out by several groups on the island, in 
which many of the participants wear masks. For in the play, dialogue, 
threat and movements that aim to confuse and destabilise the 
assuredness of the other, even if only a little, are used. The man 
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repairing the road to Neves did not say what he would do if he was not 
given a gift by the taxi driver, but by his tone, his vagueness, his 
impassioned plea of righteousness, it was clear that something might 
happen if only in how the taxi driver was evaluated by others or 
difficulties that could so easily be avoided.
Yet if social life has directionality from people pursuing such goals, 
there is also a further aspect of São Toméan and Principéan experience 
and that is how these goals are formed and sought. For their seeking 
emerges out of a series of signs and actions that are widely shared and 
recognised and this goes beyond the asking for gifts. People assert their 
interpretation of social actions and signs shown and they both notice 
those who deviate from what they expect and often will assert their 
evaluation or express it to the other. 
Assertions recognised by others are viewed as significant experience and 
achieving them in a desired form requires a shared recognition of the 
signs and actions being made. There exists a dependence on others thus 
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to act as hoped and an evaluation of them is consequential to their 
response in a pattern that can be normative as well as evaluating.
At the plantation..
You were very drunk when we met, eyes glazed and yellow, trying to focus, 
stay sober and be reasonable. Fighting the alcohol, the doubts and the low 
self esteem, you battled to present a good front. Hoping it will mask you, 
knowing that it does not. There was nothing there for you, (or not enough), 
in that place of falling down buildings and no work. You knew it yet pretend 
it's okay. You will choose it, but it  is not like how you make out it is. It is 
worse, much much worse than that. You gave up trying to change it though 
long ago I believe and now lassitude is your friend and alcohol your 
companion. Both are there and like the heat drain your energy and provide 
you with the reasons to continue. When the money is finished the alcohol 
will depart, like some false friend, but the heat of the place, that will 
remain.
You run scared of judgments, I can see that. Yet you wonder how I see you, 
wonder if I see you. You would rather that I did not see everything for you 
don't like that yourself. Yet we talk and pretend it's all okay. This pretense is 
an uneasy one, a fragile theatre. Its better to leave before the performance 
ends and reality starts. I wonder how many conversations have gone astray. 
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The women here march  past quickly. They are abrupt. 'Bom dia' (Good day) 
they say sarcastically like we would care about it. Bom dias (Good days) 
belong elsewhere.
We edge cautiously along the paths feeling our way past the stares, the 
long looks and the sarcastic good days. The main house once glorious in its 
sense of style, its statement of symmetry and proportion still gleams from 
under its coat of grime and partly burnt walls. The overgrown yard out front 
displays a generously disdainful lack of care. Everyone who can leaves it 
would seem. Those who stay do so because they have already given up.
                               287
Chapter 7
Aspirations, Hopes and Imaginings
foreigners are already known....
When I was staying in rooms in the west of the city I would often go in 
the mornings to the central mercado to buy bread from one of the 
bakeries. One day, as I was walking there and was a short distance from 
where I stayed, a woman I had never met before crossed the street to 
greet me. I did not know her but she had clearly decided that she wanted 
to talk to me. She was wearing a white headscarf that held her hair in 
place and was quite smartly dressed as if for church although it was not 
a Sunday. She said, “Bom Dia” (Good day), and asked me how I was 
and where I was going. “Passear?”, (walking) she asked. I explained I 
was off to buy pao (bread) in town. It was all very friendly. She waved at 
her friends across the street from where she had come, and who were 
watching. “Meu amigo” (My amigo), she said. Everyone laughed at this 
little fantasy. “Bom dia,” I said to the two friends across the road. They 
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smiled: “Bom Dia,” they replied, grinning. They were delighted. “So 
you are going to town to buy bread,” the woman continued. We smiled 
at this slightly surreal but well meant meeting. I said, “Yes”, and then 
we both nodded said, 'Ciao..we', a friendly farewell used by many, and I 
carried on. 
That it was a first meeting meant that its quality was being determined, 
could only but be determined, by what the woman thought I represented. 
By the signs I 'presented' in walking down the street. Her expression, 
'My amigo', implied a connection, which she seemed delighted in 
alluding to, but in reality consisted only of her being in conversation 
with me. It was an idea that was recognised and responded to positively 
by her friends, who were standing across the street, much to the further 
delight of the woman. 
This rather surreal encounter illustrates rather starkly how signs shown 
can elicit a response. It was somewhat different though from Goffman's 
description in The presentation of self in everyday life, “When an 
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individual enters the presence of others, they commonly seek to acquire 
information about him or to bring into play information about him 
already possessed” (Goffman 1971:13). Yet surely, I was thinking, I 
could hardly be an amigo after just two minutes worth of conversation. 
Yet maybe what was being recognised was not something 'real' but 
something else. 
Perhaps it bore more resemblance to how Mitchell describes Europeans 
who went to Egypt in the Nineteenth Century to see the real Orient 
(Mitchell 1988). They though were disappointed finding a chaotic scene 
that did not reflect the Orient they had seen at exhibitions in London and 
Paris. The real Orient was not, they complained in their letters home, 
oriental enough. Was my encounter with the headscarfed woman a 
preconceived scene that was now being recognised when enacted, the 
recognition reflected back to her in the acknowledgements and 
'applause' of her friends smiling from across the street?
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Such a sense of the foreigner as already 'known' before encountered, as 
behaviours expected. That they, as a man driving his car in Trindade had 
insisted to me vociferously, swim on the beach on Sundays and would, 
as the couple in Santana would state, make a good Godparent or as a 
young boy I would meet had presumed, need directions to the seaside, 
are beliefs prevalent throughout São Tomé and Principé. Foreigners have 
qualities, desires and hopes and these are 'known' already or at least they 
are expected. Moreover when such expectations are seemingly met, there 
is a sense of satisfaction, of smiles for a scene is recognised, one that has 
meaning. Yet when they are not met, there is bafflement and anger, as 
the man in Trindade had shouted from his car one Sunday in clear 
frustration, a large SUV, that 'brancos praia Domingos' (foreigners.. 
beach.. Sundays!). He was angry and seemingly baffled that I was in 
Trindade – a relatively large inland village – on a Sunday. Yet most 
others there held a different opinion stating that whether I was at the 
beach or in Trindade was a matter for me. That the man had a clear  
expectation of what foreigners were supposed to do was though clear. 
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He was not the only one who held clear ideas. Walking on Principé in 
the direction of Novo Estrella, a roça in the raised eastern plateau of the 
island, I came across a young boy at the side of the road. He talked to 
me and without being asked began explaining the way to Praia del  
Mare. It was his assumption that this was where I was heading and he 
seemed happy to be a part of the solution to my supposed problem. I had 
my own purpose though, that differed from that imagined by the young 
boy, I was heading in the direction of Novo Estrella and then to Abade  
further on. 
Yet where did these ideas and associations emerge from? The history of 
the islands had been one of oppressive and frequently violent 
colonialism that had ended only in 1975. Since then the islands had been 
living in a post­colonial era, but how 'post'? That colonialism has often 
been replaced by neo­colonialism, economic dependency and a third 
world identity is discussed by Stuart Hall (Hall 1996) amongst others. 
The post­colonial may entail new political arrangements and in the case 
of São Tomé and Principé differing economic and social practices, but 
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many of the important relationships with the rest of the world have 
changed only partially. Economic and at times technological dependency 
remain. Moreover people living on the island could still encounter 
foreigners and see that they were often relatively wealthy with access to 
education, opportunities and that some came to São Tomé and Principé  
on holiday.  
It was in the village of Santana when I was walking from where a taxi 
had dropped me to the central part of the village near the church, that I 
was called to by a family sitting outside their house. Two adults and a 
small child were sitting on the steps of a small wooden dwelling. The 
adults looked like they might be the child's grandparents. They greeted 
me and beckoned me to come over. After talking for a few minutes they 
asked me if I would like to be the Godparent to the small child sitting 
next to them. There was, I realised, a certain expectation of qualities 
that were associated with me.
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On a visit to another village I had, as so often in São Tomé, stopped to 
buy a cooled drink at a roadside stall and another customer had begun 
talking to me. We spoke for a while and he then showed me around the 
village a little. On making a return visit to the same village I was to meet 
him again. On this second occasion he explained that he worked as a 
head teacher in the local primary school and showed me around the 
school introducing me to his colleagues in the staff common room. I was 
to meet him several times more. Our conversations in these meetings 
were particular and based on the knowledge he had acquired of me. 
His position meant that he also gave occasional interviews on the local 
radio. During the festas of San Isidro I was in the village and after 
watching the religious procession and meeting some people had gone to 
a small place for something to eat, when the staff there told me that they 
had heard me being talked about on the radio. It was the head teacher. 
He had been interviewed on the radio and had, the cafe staff informed 
me, been saying that he had seen a branco (a foreigner of European 
descent) whom he knew dancing and this, they pointed out, would be 
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me. This was not true, I had in fact not been dancing, but it made good 
radio. It showed that a foreigner was interested in the festas and had 
participated in it as well. Moreover, it also showed to anyone listening 
that the head teacher knew a foreigner.
The possible significance of this last point was illustrated to me once 
more when one day he had offered to take me on the back of his 
motorbike to Santana some kilometers along the road, where he had to 
deal with paperwork for his school in the local government office. 
Climbing on the back of his bike we set off, at first seemingly in the 
wrong direction. He drove through the village and then along a longer 
back road that formed the national road north.
The reason for this detour was not at first apparent, but as we drove past 
a small cafe where friends of his called out to him I realised that he may 
have had a plan for me to be sitting on his bike whilst he passed the cafe. 
He stopped and turned the moto around casually to return the short 
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distance to speak to his friends who were sitting outside next to the 
street. 
That knowing a foreigner might signify something significant was 
something that occurred to me once more when I noted that foreigners 
appeared in local music videos. Broadcast on the local STV (Santomean 
TV), which was watched in Principé also, many of these local 
productions had foreigners dancing somewhere in the background. They 
were not singing the songs or playing an instrument, they were though 
there somewhere. Were they like the fast cars and dreamy locations that 
also appeared in the videos something aspirational? Was this the reason 
why the headscarfed woman had smiled and said 'my amigo' much to her 
friends approval?
There is a road, a rough track really, that winds uphill from the west 
coast road on São Tomé to the small roça of Maria Luisa. Some way up 
it a collection of new houses have been built. Climbing the steep track 
one day I met two young women walking down balancing crates of 
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Rosema beer on their heads ­ a brand brewed in Neves and distributed 
throughout the country. They stopped. One asked: “Amigo onde vais?” 
(where are you going?) I explained to Maria Luisa roça. “Maria Luisa é 
longe!” (Maria Luisa is far!), they both said. I asked what the place we 
had stopped was called. “Maria Luisa em baixo” (Lower Maria Luisa), 
they replied. “ Roça é mais alto e longe” (The plantation is higher up 
and far), they continued. “Ninguem mora la” (No one lives there), said 
the second young woman.
“Amigo,” said the first, “Tiraste uma foto de nos na festas?” (Did you not 
take a photo of us at the festas?) I replied that I did not have a camera 
with me that day so it must have been someone else. “Um outro  
branco?” (another European?) she asked. “Sim” (Yes), I said. She 
looked at me and nodded saying in a quiet whisper, “Ele falou com nos” 
(He spoke with us). She spoke the words quietly as if to say it loud 
would not be appropriate. A foreigner had spoken with them. It was, it 
seemed, significant. Just as it had been to the headscarfed woman and to 
her friends standing across the street. That it was well recognised 
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socially to others was perhaps what made the young woman instinctively 
lower her voice. It was okay for me to know and her companion but not 
anyone. 
The head teacher had had fewer scruples of course announcing that he 
knew a foreigner on the radio. He though was a head teacher. What the 
two shared was a recognition that this was a significant sign that would 
be recognised by others as a performative act that held importance.
Yet if people see significance in knowing and being with a foreigner, the 
presence of a foreigner is also capable, as was perhaps illustrated by the 
young woman's lowered voice, of causing some unease. In Trindade at a 
religious festas I came across a man. He was eager to say ‘Bom dia' 
(Good day) and shake my hand, but whilst doing so turned my palm 
strongly downward so that his was on top. He did this several times 
repeating the action before letting my hand go. It seemed to reassure him 
greatly. He never stated his motives but the reassurance that the gesture 
gave him was marked. Was it a response to a sense of powerlessness that 
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the meeting appeared to invoke in him. A sense that he had managed to 
reverse by forcefully turning my hand down whilst his remained on top? 
His gesture was marked, the force used pronounced. Yet he seemed 
content when he managed it.
A similar unease, that remained unrelieved, was stated by one young 
woman who was enlisted to cook at the Escolo do Campo (school of the 
countryside) for a weekend, as the regular cooks were away. I had hired 
a room there for some weeks in the west of the island. On being 
informed that amongst the people staying there that weekend was a 
foreigner she expressed reluctance to work as a cook. I was walking 
down the stairs inside the building, but as the window was open, I 
overheard the exchange. Others were reasoning with her, but she was 
adamant, finally exclaiming: “But I will still have to sit at the same 
table!” It was a cause of some concern to her. And though she did end 
up cooking that weekend, and even sat at the same table, she refused to 
speak to me directly. We had never met or had any interaction before and 
the response, like the headscarfed woman I begin the chapter describing, 
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came from the signs my presence showed to her, from the 'reality' that 
the signs formed when recognised. For her, and in contrast to the 
headscarfed woman, the signs recognised produced a negative response 
that resulted in her wishing to disengage completely rather than claim 
“my amigo”. 
During the weekend though her attitude changed and became less 
hostile, but by then she had sat at the same table and thus the relation, 
just as in the shared taxi ride to Desjelada, had changed partially. It was 
now perhaps more specific based on knowledge of interactions, at least 
in part, rather than 'known' realities recognised. 
It was not the only occasion that I experienced such wariness from 
strangers. Sometimes, though very rarely, people would cross the street 
so that they did not have to walk past me or they might move where they 
were sitting in a shared taxi so that they did not have to sit next to me. 
Such occurrences were rare however. One woman though dismissed me 
by stating, “He has no car, no moto, no companion. He has come here on 
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foot! On foot!! He has nothing!” Clearly being a foreigner was only one 
of several signs that evaluated you. 
legacy of colonialism
As the colonising power, Portugal, was able to define the referents 
within which people had to live. In São Tomé and Principé this included 
the differing statuses of contract workers and forro (descendants of freed 
slaves) for instance. Yet it went further than this for it also formed the 
economic and social realities within which these categories had 
meaning. The relations of power with the metropole was also partly 
justified and maintained by this 'discourse' and its local representations. 
Such representations do not lose their power overnight at independence 
and even with new social and economic realities, the evaluations and the 
associations can remain. The impact of colonialism in forming a 
'colonised' mind has been the topic of many writers, including Frantz 
Fanon.
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Discussing Fanon, McLeod explains that it was French colonial ideology 
that assigned Fanon an identity. McLeod writes, “Ideology assigns him 
[Fanon] a role and an identity which he is made to recognise as his own” 
(McLeod 2000:37­38). Certainly during the colonial era the societies on 
São Tomé and Principé were markedly hierarchical, the categories 
people occupied were clearly defined and this structure was imposed. 
Whilst independence brought about a change in how political power was 
administered and an ending of this hierarchical social structure, the 
representations of the past would have been more difficult to change.
The range of expectations was thus perhaps understandably complex. In 
a travel agency in the capital one of the employees explained to me how 
the advantage of using a travel agent was that everything is arranged for 
you. All the facilities and arrangements are booked and worked out in 
complete comfort and a factura (receipt) is produced listing all expenses. 
I realised that the factura was not being presented as an adjunct to the 
package, rather it had a value in its own right, desirable and 
advantageous to have. The receipt was being offered not as a supplement 
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to the core services that allowed people to manage their accounts, but as  
a core service itself. The arrangement allowed an ordering of the world 
which was being presented as self evidently better. The travel agent 
concluded her explanation by gesturing towards the market and the 
parked shared taxis. “Otherwise,” she concluded dismissively. “You can 
use the public transport.” “The taxis?”, I asked. “Yes,” she said 
disdainfully.
That everything was arranged for you meant a separation from the 
disorder and complications of having to make arrangements yourself. It 
suddenly struck me that this was similar to people I had seen on 
Principé. They appeared to be from the islands but had money and were 
driving around Santo Antonio in large 4 by 4 wheel drive vehicles 
clearly reluctant to get out. I did not have the chance to ask them why 
they did not wish to leave their vehicles, but it appeared to be a wish to 
distance themselves from the life of the street. Their attitude betrayed a 
reaction of disdain that was now being repeated for me by the travel 
agent in her flourish of dismissal towards the mercado. 
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There existed then an ordering which people saw as self evident – of 
some things that were inherently better. It was that order and separation, 
if you had the chance, from disorder that the travel agent assumed I, 
indeed anyone, would wish for. Otherwise she had indicated, and her 
gesture had a finality and a decisiveness to it, 'take public transport!' 
That this later choice was self evidently less attractive surprised me as I 
always rather enjoyed the discussions and frission of public transport, 
yet it was exhausting and could be difficult. 
Yet it was not just order that foreigners were assumed to be interested in 
and to be thus associated with, sometimes I would be passed a used and 
very worn banknote and then people would think again, find a clean and 
newer one and pass this to me instead. It was as if the cleaner notes 
matched a foreign presence better. Perhaps because of the power of these 
imagined realities people often found me puzzling, for I regularly did 
not act as they expected. I did not fit with the expectations they had of 
me. Not only did I not know the normal expectations fully but I did 
things differently from them. That I did not visit the beach much 
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puzzled several people and that I did not hire a vehicle was a matter of 
comment by others.
Summary
The examples I have given show how foreigners are imagined. There is a 
clear idea of what foreigners 'mean', how they are recognised in a larger 
framework and this provokes aspirational hopes and wishes, in some, of 
association, imagined and recognised by friends, and fears and anxieties 
triggered in others who either wish to disengage or find some way of 
reasserting their own dominance. Such imagined realities go further 
than just a sense of threat or of ambition and hope though, they extend 
to what foreigners do, how they act and what they might be interested in. 
The relationship with foreigners has been a long­standing aspect of the 
islands history. The colonial past will influence some associations, but 
people in São Tomé and Principé are also aware of the world as it is 
today and qualities that they see and imagine foreigners possessing are 
aspirational for some. 
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In São Tomé and Principé significant reality, the kind that brings out 
warm and positive emotional responses, rather than anger or 
despondency, is that which is recognised to be positive and to have a 
high evaluation as performance. It is because of this recognition that the 
performance has the impact it does. As Steuerman points out it was 
Lyotard who stated that “..modernity rather than postmodernity is the 
recognition of how little reality there is in reality (the peu de realite)” 
(Steuerman 1992:112). It is through the placing of reality into that empty 
space, through recognition, that the world becomes meaningful. It 
becomes recognisable. Not to act as expected is to empty the world both 
of order but also of meaning. It becomes unrecognisable, chaotic and 
empty. Foreigners are not well known mostly and thus are good targets 
for people to place their dreams and imaginings. What would a foreigner 
do in these circumstances? What would he or she think about that? 
These imaginings are heightened and given more significance though 
through the symbols that foreigners constitute and often, but not always, 
possess in the communicative landscape, such as cars, money, the 
possibility to travel and so on.
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On the road from Daniel 
I turned the corner and as I was leaving Daniel I was stopped by a man. Did 
I recognise him he wanted to know? He had been at a house just down one 
of the paths nearby two  nights before at the evening of puita drumming. It 
had been dark and faces were only visible from the glow of the fire and 
whatever light came from the Moon. I did not recognise him but he could 
have been the one leading the singing. I asked him if this was so and he 
said it was.
He looked at me slowly and asked me how I found Principé. I said I thought 
it was beautiful. “You like it?” he asked, the worn face with broken teeth 
looked closely at me as if trying to step past our apparent  differences, as if 
trying to see what I really meant, who I really was.
“Are you staying with Jean-Claude?” he asked. I said I was.
He nodded slowly adding, “Yes he lives in that  grand house.” He seemed 
wistful as if he might like to live in such a grand place himself. He realised I 
sensed that there was a whole other world out there of which I was a 
representative and that it was a different bigger place perhaps better,  
perhaps not, and that he did  not know it and a part of him I felt would like 
to.
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“You live in Daniel?” I asked, but he lived at Sundy not at the house in 
whose garden the puita drumming had occurred. Somehow I was sorry for 
the house had dignity. It stood in its own ground next to the forest, whilst at 
Sundy the houses were small and all crammed  together. There was little 
privacy. “Sundy praia?” (Sundy beach?) I asked hopefully. “No” he replied, 
“the roça.”
Suddenly he asked “When are you leaving Principé?” 
“Tomorrow”, I said.
We stood there looking at each other, different ages and different life 
experiences. The distance was large, but we could wave across the gap. We 
could still see that the other was human. “Então,” (then) he said finally as if 
reaching some conclusion, “Boa Viage!” (Good journey!) The words came 
with a large smile. We shook hands and I left walking along the brightly lit 
path lined by fruitaria trees and coconut palms. The bright red earth 
somehow shocking in its intensity of colour. It looked like blood spilled on 
green earth. A large gash cut across the face of the island. It twisted and its 
edges were frayed with tree roots and fallen leaves. 
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                                                  Chapter 8
The place of money
Introduction
One morning I took a taxi to São Paulo near Praia Gamboa to buy some 
fish from the fishermen. São Paulo is a small beach known for its fish 
market. Boats, mostly dugout canoes but also some larger fibreglass 
vessels arrive mid­morning after very early morning fishing trips along 
the coast. There is a large building with refridgeration at the top of the 
beach, but many of the smaller boats simply place their catch on the 
sand and sell it to anyone passing. It was around mid­morning when I 
arrived and fishermen were unloading various sized and species of fish 
onto the beach from large wicker baskets. A small crowd had gathered. 
The crowd stood around talking and admiring the fish, some speaking to 
the fishermen and some buying their fish. 
                           309
I wove my way to the front of the crowd, waited my turn and chose three 
fish. The man picked them up showed me them and placed them in a 
small plastic bag. ‘50,000 dobras’, he said. The crowd murmured its 
pleasure. “Fine fish,” people muttered. “Good fish,” said one, “but only 
three for 50,000?” Others agreed. Someone said something to the 
fishermen, who reluctantly put another fish in my bag.
Yet, if this was a courtesy to a foreigner, I had noted similar things occur 
in shared taxis and at the market. In the taxis, notes were passed to the 
driver and change passed back as others waited. People see what change 
is returned and they see what money is offered. The price paid is public 
knowledge and through the whisperings and murmurings an evaluation 
is sensed of agreement or disapproval.
In contrast, the price for a moto – a motorbike – often taken solo, but not 
always, is more open to negotiation between driver and passenger. There 
are no crowds of onlookers to witness what is paid. It is accepted that 
ultimately the price asked is up to the driver and it is for the passenger to 
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agree or not. Yet often in the capital where there is much competition 
between motos, journeys have similar prices and people will compare 
and discuss them, expressing an opinion that the fare to such a place is 
maybe high or fair. Outside of the capital where the distances of 
journeys can vary considerably moto fares are more variable and are 
often negotiated. Yet moto drivers, if they have taken you to many 
places, may ask for payments away from a village or where people meet. 
When I asked why, one driver explained that people, “will be jealous” if 
they saw. Another driver, on Principé, on seeing a group of young men 
approaching, placed his pay very hurriedly into his pocket. People are 
aware that there may be social consequences if a large amount is seen to 
be paid for a whole morning's work. Pricing and payments are thus 
embedded in a normative framework that whilst frequently respected can 
be and often are circumvented by discretion. 
The sourcing of money
Most people in São Tomé and Principé do not have a regular job and 
obtain what money they have through the sale to others of harvested 
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commodities. Such an informal arrangement is particularly common in 
rural areas where such products are readily available. People will go to 
the forest and collect bananas or the beach and catch fish, or the streams 
and catch fish fry, and then try to sell these harvested goods to passers­
by from the roadside or take them to a local market. On Principé I met 
one enterprising woman who bought fish from fishermen on the beach, 
gutted and cleaned them in a nearby stream before salting them in heavy 
rock salt she had also bought, which dries and preserves them. She then 
placed them in a large bag which she carried the one–and­a­half­hour 
walk to Santo Antonio to sell in the market. The extra labour of cleaning 
and salting the fish gave them more value and a better price. She 
explained that on another occasion she had sent a large sack of salted 
fish with a friend on the boat to São Tomé where they fetched a good 
price for they are popular in the central market. 
The amount of money gained from these activities is in general small 
and most people, as one bank worker from Neves described it, have 
“very little”. Moreover many of the commodities offered for sale are 
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close to being universally accessible. In consequence, as someone 
explained, a seller is competing often with many others for a limited 
market and so if you, for instance, grow tomatoes to sell and have a good 
year it is likely many other growers will too. Prices will thus be low, 
reflecting the abundance of tomatoes available. Thus whilst you will 
have plenty of tomatoes to sell the price you will obtain for them will 
not be high. While if, in contrast, you have a very bad year, it is likely so 
will everyone else and whilst the prices of tomatoes may be thus high 
you will not have many to sell so your income is likely to be again low. 
The same goes for harvested products such as bananas or fish. High 
prices are likely to either bring more suppliers on the market thus 
lowering prices once again or be a consequence of difficult access – for 
some reason ­ to the product itself meaning that sale volumes are likely 
to be low. The consequence is that incomes are in general low and often 
erratic.
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People thus turn to other sources for assistance. The man at the roça at 
Abade on Principé had explained how he relied on friends to give him 
bananas and food as demand for his services as a carpenter was scarce; 
while the man with the broken fan belt on São Tomé had hoped that 
people he knew would supply him with a new one, which someone 
eventually did. People thus rely not on a pile of cash, which they do not 
have, but on the quality of their relations with other people and others 
responses to them. The material economy is for many embedded in  
personalised social relations ­ which perhaps explains the effort and 
importance put into them by many.
One taxi driver who took me to the airport appeared far more concerned, 
for instance, that I would spend time with him and his brother whilst I 
waited for my flight than whether I paid him for his taxi fare. It was the 
opportunity of establishing a social connection that interested him. Such 
preferences have been noted elsewhere. Yang writing about the process 
of forming and maintaining social networks of obligation in China, 
referred to as guanxi, discusses how one worker, called Jiang, was asked 
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to carve a “pair of large seals bearing the name of his work unit” (Yang 
1994:145). On being offered payment for his work he graciously 
declined arguing that, “To be paid is to be shortsighted, it is just 
'business transaction in one hammer blow.' For Jiang, to accept money 
in payment is to close off his chances of establishing a long­term give­
and­take relationship with his unit leaders. Money, then, is perceived as 
less of a gain and less secure than the social investment of incurring 
obligation and producing indebtedness, an action that will bear fruit for 
a longer time” (Yang 1994:145). Moreover “leaving a debt unpaid 
encourages the other to call in his or her debt with a request for help, 
thus rendering that person dependent on you and indebted to you. In 
other words an unpaid debt provides opportunities for further cultivating 
the relationship” (Yang 1994:144). 
Such a scenario is similar to the desire people have in São Tomé and 
Principé to buy on credit from small shop owners. Such a request is an 
assertion that expresses a need, just as it would in a request to a friend or 
a stranger, and the seller's consent, if obtained, establishes an ongoing 
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personalised relationship with that particular seller. The opportunity thus 
becomes available for developing a social connection as well as 
obtaining goods that may be hard to afford.
Monetised exchange in contrast is “business transaction in one hammer 
blow” (Yang 1994:145) as Yang points out. The indifference of 
monetised exchange to the personalised and individual is noted also by 
Simmel, who writes, “Money is concerned only with what is common to 
all: it asks for the exchange value, it reduces all quality and individuality 
to the question: How much?” (Simmel 1950:411). Elsewhere he 
comments how “On the one hand, money makes possible the plurality of 
economic dependencies through its infinite flexibility and divisibility, 
while on the other it is conducive to the removal of the personal element 
from human relationships through its indifferent and objective nature” 
(Simmel 1990 (1978):297).
The reliance in São Tomé and Principé ultimately on social connections 
for many people's material security has consequences for how people 
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adjust to the monetised part of the economy. I have mentioned already 
the use of price monitoring which allows for people to place some form 
of expectation on the seller and thus return some of the qualities of usual 
non­monetised social interaction to monetised exchange, but it is also 
possible to notice the staging of a degree of social distancing which 
allows for monetised transactions to occur in the first place. For 
monetised transactions are things you do with people who are not your 
amigos (friends). With amigos you waive fees and give surpluses away. 
People need thus to act impersonally in monetised transactions so that 
impersonal exchange can occur. Social life is staged in this way.
Commenting on the Sio people of New Guinea Harding notes that, “A 
definite pattern of money uses is correlated with social distance” 
(Harding 1967:229). He continues, “From an egocentric vantage, social 
relationships may be seen to fall within a series of progressively 
widening circles” (Harding 1967:229). He notes three “..first, the 
restricted range of intimate relations encompassing one's family, close 
kin, friends, and neighbours. Beyond this is a wider circle of distant kin 
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and trade­friends. Third are.... commercial relations....modelled on 
European practices” (Harding 1967:229). Significantly he goes on to 
note that “Within the narrowest social range, transactions involving cash 
other than gift­giving are infrequent” (Harding 1967:229).
Similar qualities also occur in São Tomé and Principé where getting to 
know people often means a move away from the impersonal commercial 
exchange and towards either giving of gifts such as free journeys in 
people's taxis, an example I have given earlier, or a move towards greater 
dependency in searching for loans, gifts or more opportunities to make a 
monetised income such as occurred with Gilberto and Jaoquim. 
Moreover people readily switch back to their non­monetised social 
networks when money runs out, as the man at Abade did when he could 
not find sufficient carpentry work – an example I describe in chapter 4. 
Social networks are also where people turn in extremis for loans when 
they need cash to cover, for instance, the treatment of a sick child. Yet 
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there exists another fall back for people when the cash economy is 
insufficient and that is the nature of the island itself.
The nature of the environment
It is possible to harvest commodities directly from the forest and out of 
the streams and sea, not just to provide a source of money through sale 
but also for survival. Both São Tomé and Principé are fertile islands 
with good rainfall surrounded by calm seas that contain many fish. Such 
an environment means that many commodities are available without the 
need for money. In São Tomé and Principé if you want to eat fish you 
merely have to go to the beach and throw a line in the sea. You may need 
to stand there some hours, but you are likely to catch something. 
Bananas grow almost everywhere and as long as you are fit enough to 
harvest them you may be able to exchange them, as an old woman in 
Daniel did, for rice with people you know. Also prolific are coconut 
palms. You need to be able to scale up an, at times, thirty meter high 
trunk to harvest them but at the top often twenty or more coconuts can 
be kicked until they fall to the ground below. 
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On Principé a lunch of crab began when a small group went to the beach 
in the early morning and collected crab off the rocks. People will forage 
for banana, coconut and bread fruit and many grow root vegetables such 
as taro and matabala (a root vegetable) in their gardens. Other items 
such as coffee and tobacco grow wild and I often met people out 
searching along the paths and roads of Principé and São Tomé. In 
consequence, it is possible, though difficult, to get by with very little 
money. Indeed many have to.
How money is used..
Yet there still is a need for some money. Rice and bread are popular, and 
both need, or their ingredients need, to be imported to the island and 
thus obtaining them, unless they are obtained through exchange or as a 
gift, requires money. Even that obtained without the direct use of money 
will though have needed to be originally purchased by someone. In 
addition to some important food items needing money, there are services 
that people require money to use such as transport, mobile phones and 
electricity. Then there are the purchase of non­comestible items such as 
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tools, radios and so forth. House construction is also a major expense 
with people saving money to hire the specialist skills of carpenters to cut 
the trees and make the required planks, often done in situ in the forest 
before being carried to the house site. Where there are the additional 
costs of construction and the purchase of imported items such as the 
metal roof. In consequence, for most, the economy is mixed, with money 
being used for some things whilst social connections and the 
environment provide people with a basic threshold of material security.
The value attributed to money..
Getting out of a shared taxi one day just before Guadalupe I began to 
walk up the kilometer or so side road that leads to Augustino Neto roça.  
A man on the road was going the same way and we began to talk. He 
lived in Guadalupe and was visiting a friend on the roça he said. He 
pointed out that the original name of the roça was Rio d'Oro (river of 
gold) which was clearly visible, as he pointed out when we arrived, on 
the ornate colonial gates of the plantation. 
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The name came from the huge amount of money that was made selling 
coffee and cocoa from one of the largest plantations on São Tomé. The 
man though was dismissive of those who had money stating “people 
who drive cars and have money are idiots!” He continued, “if you live in 
your own house with a woman and children then you have a good life.” 
Yet money retained it seemed some value for him, for he asked me for 
some “to buy a cigarette” just before we arrived at the roça. It was, 
nonetheless his social relations that he claimed to value most highly – 
living in your own house with a woman and children.
Money and social relations
I have described in chapter 4 how social relations can form through 
interaction and how this can enable other things to happen whether the 
offering of help or the requesting of goods. Moreover the interaction 
also contains an emotional aspect, a response that is evaluative and that 
can be sought in itself as a form of desired social 'reflection' in others 
responses. People will 'present' themselves in a certain way to obtain the 
desired quality of response they seek, just as the man who acted as guide 
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at Augustino Neto had returned with a clean and pressed shirt and the 
woman, that I describe in the previous chapter (chapter 7) who stated 
'my amigo', was also wearing an immaculately clean white scarf. Money 
in its use can have a noticeable effect on these processes. It can enable, 
through commercial exchange, social interactions to occur that would 
not have happened otherwise, and it can change the process of 
presentation ­ something that the moto drivers were so wary of when 
larger sums were involved. 
Moreover its use constitutes a part of social relations. It can be given as 
part of people's expectations of what they expect of others producing an 
evaluation of them as part of whether they are in agreement with the 
social norms and expectations of others. Yet its showing as well as its 
use is like a greeting made. It calls like a gesture for a response. Like a 
gesture, money indicates something about the person. It is interpreted 
and responded to. 
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A visit to a small restaurant..
On a very hot day near the roça of Novo Estrella on Principé I walked 
into a small restaurant and bought one refridgerante (a cooled drink). I 
sat in the shade outside next to the road to cool off. I had just walked up 
the hill from Santo Antonio and was now very thirsty. The area is 
residential and it was quiet that day. Apart from a woman sitting alone 
and eating a meal, I was the only guest in the small restaurant, which 
had cement walls and a small terrace. Still thirsty I bought a second. On 
buying the second the store worker's attitude changed substantially. 
Whilst before she had been engaged and talkative she now became 
formal and distant, it was as if my ability to buy a second drink now 
made informality and engagement difficult. Another customer, who had 
arrived and was also drinking a refridgerante, eyed me curiously. I was 
to experience something similar in a shop in the capital of São Tomé. I 
was planning on going away and had in anticipation changed some extra 
money. On opening my wallet to pay for some purchases in the shop, I 
revealed the cash and the attitude of the shop worker changed abruptly. 
She also became cooler and dismissive.
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A similar change in attitude occurred in another cafe also in the capital 
of São Tomé. I had bought a galão (a white coffee served in a glass) and 
a piece of cake. It was at a small place near a hotel used by foreigners, 
but the woman who served me gave me a strange look. I had I realised 
just spent 50,000 dobras (around 2 euro) on a coffee and a cake, a 
substantial sum for many people. It was a reality – a condition of life ­ 
that the woman wanted to distance herself from. Whilst the necessity of 
her job meant she needed to handle the money and provide change to 
customers, she adopted an attitude of formality and distance, which  
formed after she had noted me buying a galão and cake. 
Money acts as a sign that informs how social interactions form and 
develop. On Principé in the small restaurant I had, I realised, revealed 
that I was able to buy two refridgerantes, one after the other simply  
because I was thirsty. The action had referenced me socially. The 
woman had interpreted it in a social way just as the man, whom I 
describe in chapter 4, at a roça in the west, had explained the poverty of 
those who lived at Santa Catarina – their financial means ­ in social 
                                325
terms. Monetary spending power reveals the social conditions under 
which one lives, and so informs the perceptions of others regarding 
one’s social belonging. It was this that made the moto drivers nervous. 
Yet it was also the association between monetised transactions and 
impersonal interaction working in reverse. Rather than being impersonal 
with another in order to conduct monetised exchange, the money used, 
in the amounts of it I was using, had formed this impersonality by acting 
as signs shown.
In contrast, it was an attempt to reassert a sense of social obligation and 
reimpose expectations that those on the beach at São Paulo were 
attempting to do when someone spoke to the fisherman and a fourth fish 
was placed in my bag. In evaluating the price of the fish they were 
responding to it as one would to the 'presentation' of another in a 
personal interaction and judging it as to its appropriateness. It was a way 
of asserting a framework of expectations and social obligations on 
sellers in a market where they had the fish and the customers could buy 
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without knowing the fishermen personally. The interaction could be 
impersonal and the price could be potentially determined solely by the 
market rather than also by social expectations. The informal monitoring 
by the crowd re­asserted social obligations on the sellers that they 
should take account of buyers expectations. It was the same in the 
shared taxi where again informal monitoring of prices was also a way of 
re­incorporating the price being used in an impersonal commercial way 
into social expectations rather than the impersonality of market 
interactions. It acted as a way of adjusting to the impersonality of the 
market. 
The prioritisation of the qualitative and personalised
The man I met on the road to Augustino Neto roça was not the only one 
who appeared to value social relations above money. Even if his 
statement about it was succinctly put, others held similar views in how 
they acted. Walking past Pensão Turismo one day in the centre of the 
capital, a man who worked as the cook of the small restaurant there was 
leaning over the balcony. He called out to me. “How was I?” he asked. I 
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told him “I am fine” and that I have been in Bombaim and Neves and 
was now back in the city. This was received well and he nodded his 
head. Then I asked if he was cooking. “Yes,” he said. “Was it ready 
now?” I asked. “Yes” he said. Yet I could tell that he would have 
preferred if I had not mentioned his commercial role as cook. I said that 
I might be back later. He seemed disappointed. He had wanted to use the 
encounter to form a more personal connection, I realised, and I had 
introduced commercial considerations into the conversation, that he 
worked as a cook and that I might be back later to eat at his restaurant. 
Eating there was how he knew me after all and it seemed a point of 
common reference to me, but it was not where he wished seemingly the 
conversation to have led for it is personal relations that are valued most 
highly.
Yet money itself acts rather differently. Commercially its use outside of 
building social relations can be short term. It can potentially provide 
some material security on its own, although in the amounts most people 
have this can only be partial. Yet it complicates and influences social 
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relations through acting itself as a sign shown. The importance of 
reflected responses in social relations remains though and indeed those 
with money often actively seek such acknowledgement from others 
using material goods, purchased with their money, to act as signs. Some 
of these; the SUVs, the clean pressed shirt, the immaculate scarf of the 
woman met in the street, I have referred to earlier.
In chapter 4, I describe how people will show signs or make requests to 
others for goods they need. Yet their behaviour indicates that the quality 
of the relation with the other – how well you know them and in what 
way – influences the extent of their obligations to you. In contrast you 
can use money with potentially anyone and the exchange value it 
represents is measured by comparison to other goods rather than to the 
subjective needs of the buyer, the quality so often emphasised in the 
requests and demands of those seeking material goods from others in 
São Tomé and Principé. 
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That money represented exchange value rather than qualitative 
subjective evaluation made by a person, was a point recognised by 
Simmel, who noted that the exchange of objects against other objects 
“illustrates that it is not only valuable for me, but also valuable 
independently of me; that is to say, for another person” (Simmel 
1990:81). It is this disembedding of value from personal subjectivity and 
its recognition in economic exchange that, Simmel argues, “..frees the 
objects from their bondage to the mere subjectivity of the subjects and 
allows them to determine themselves reciprocally” (Simmel 1990:80). 
Yet whilst its use sidesteps a central aspect of important social relations 
in São Tomé and Principé ­ the need for social relations to obtain many 
goods ­ money has a direct influence on the quality of the relations 
formed through acting as a sign shown.  
Money is thus not separate from personal relations, but influences and 
complicates them by both undermining their significance and 
determining through its display and use their quality. Yet its intrinsic 
value is wholly separate from personal relations for it is not subjective 
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value but exchange value which, as represented by price, derives not 
from depth of need expressed nor from the qualitative aspect of a 
particular relationship formed. Rather such exchange value derives from 
the recognition of value in economic exchange that is independent of 
personal subjective interpretation and it is quantitatively measured. It is 
this that seems to offend so many São Toméans and Principéans, who 
again and again seek ways of reasserting a qualitative and personal 
relationship over money and monetised exchange.
Adjustment to money
Most commercial activity involves relatively small sums being earned 
and as this is the position most people occupy, it has little effect in 
forming relative social difference. Rather it is viewed as a necessary, 
essential even, activity, but one of some tediousness as it detracts and 
prevents people from doing what they really want to be doing ­ engaging 
in something with more recognisable meaning. Something shown so 
clearly by the cook at Pensão Turismo. The preference for personal 
social relations over the commercial has meant that making money is 
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regarded by many as an activity “for idiots”, as the man on the road to 
Augustino Neto roça succinctly put it. Yet due to the partly monetised 
nature of the economy people do need to engage partly in it to obtain 
some essential goods. 
People will try then to adjust to the need for and opportunities presented 
by earning money. They will convert them into ways of interacting that 
have more significance for them. Some utilise the opportunities 
presented by commercial interactions to forward a more personalised 
social relation, such as the taxi drivers who took me to the airport that I 
referred to earlier. The sums involved though in this incident and the 
likely earnings of the cook, who I referred to earlier, had I eaten at his 
restaurant, were relatively small and thus as a sign shown possessed few 
social effects in themselves. In contrast when relatively large sums are 
made they need to be either hidden, as the moto drivers sometimes did, 
or displayed. The choice being dependant on what social effect was 
desired. It was the social response to money as sign revealed that was 
valued and recognised as significant experience.
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As a sign shown money is though quantitatively measured and derived 
from the innumerable impersonal transactions of the market. Whilst 
people often feel obliged to engage with a representative sign – money ­ 
that shows no consideration to their qualitative evaluations, they can  
choose how they will relate to it. I have described how moto drivers can 
be wary of showing their pay, but people adjust in other ways. They can, 
for instance, adjust by distancing themselves either through withdrawal 
from social interaction, as I experienced in the small restaurant, or by 
engaging but distancing themselves emotionally from money. 
Bank workers, who have to handle large amounts of money, would 
engage at times in this second form of adjustment. For whilst they had to 
engage physically with the money they treated it with disdain, cheques 
were chucked in drawers, notes handled rapidly and casually. The 
relation they adopted to it could be surreal, engaging with it physically 
but distancing themselves from its social and material meaning through 
adopting an attitude towards it of rejection. 
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Alternatively, rather than just distancing themselves from money, people 
will instead simply cancel it from the interaction. Hence people will 
waive fares at times so that the relation becomes non­commercial, 
cancelling its impersonality in fact, and explain such action by stating 
“amigo” as Vitor had done – an act I describe in chapter 4. Or people 
will monitor prices, thereby attempting to control the impersonal 
brutality of the market that holds no concession to the expectations and 
feelings of those acting within it. Through such monitoring people 
attempt to reassert expectations and a subjective qualitative evaluation 
into the interaction that is similar to the expectations of personal 
relationships. 
There is though a further adjustment strategy that some adopt towards 
money and that is to obtain as much of it as they can. Rather than seeing 
relatively large amounts as threatening to the quality of their social 
relations they instead try to readdress the balance of inequality that 
others having more money than them presents, by obtaining more of it 
when they can. Their response is not one of rejection or stating that such 
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activities are 'for idiots', but one of emotional acceptance and attempted 
incorporation. They have incorporated the impersonal evaluation of 
money as sign shown and made it, to the extent that they seek more of it, 
more significant than the complicating effects possessing money in 
relatively large amounts can have on personal social relations.
Summary
The economy in São Tomé and Principé is thus mixed with material 
security being for many a consequence of personalised social relations 
rather than monetised ones. Monetised interactions while occurring 
daily for many are often only a part of many people's material economy. 
Money is used rather for specific items and in particular circumstances. 
When people wish to build a new house though then money in larger 
amounts is required, as it may be when someone is sick. Yet most people 
have very little. When there is an urgent need for unexpected large 
amounts it is on their social relations that most people rely for 
assistance. It is thus the maintenance and formation of these relations 
that people value most highly. 
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The seemingly natural preference people show in forming such 
personalised relations means that money fits awkwardly with many 
peoples plans and hopes, for having it in any quantity can alter the 
quality of their social relations significantly by changing the process of 
presentation to others. Moreover obtaining it in relatively small amounts 
is empty, for the most part, of significance, unless received as a gift 
when it acts as sign shown. 
Money is moreover quantitative as a measure of value and as a 
representative sign, its value emerges from the numerous transactions of 
the market. As a sign, except when given as a gift, money makes no 
concession to people's qualitative and personal evaluations and such 
seeming contempt and disdain towards such a central aspect of São  
Toméan and Principéan social meaning can be responded to by people 
who reflect the attitude back onto money. People can treat it with 
disdain too. Notes are chucked onto counters contemptuously in shops or 
stuffed into ashtrays without regard in taxis. In banks the large amounts 
handled means that such a relation of distance can reach surreal levels. 
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Yet this response is not universal and as I mentioned there are those also 
who adjust to money by accepting its impersonality and enumerative 
qualities and attempting to acquire as much as possible.
Money is neither evaluative nor personal: both of which are central to 
how people form and respond to social interactions in São Tomé and 
Principé. The relation people adopt to money is thus one of adjustment, 
according it varying degrees of incorporation into their lives but often 
seeking to re­establish both a degree of qualitative evaluation at some 
level and of personal connection in its use. The qualitative aspect can be 
re­asserted, as it would be in personal social relations, in price 
monitoring and the relational attitude adopted towards money itself. The 
man I met walking along the road to Augustino Neto roça, who I 
describe earlier in this chapter, had made his relation to money clear. He 
rejected it, or claimed to. Others were less emphatic, but that they were 
ambivalent about it was clear, wishing to establish their own qualitative 
evaluation of it. 
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People could also re­introduce a personal connection into commercial 
interactions at times by choosing people they knew to purchase items 
from. This was not universal however, but could also be a hope 
expressed at times by some sellers. Finally there was the establishment 
of credit to customers by certain shops. 
Whilst many people use money everyday and seek to make it also, it 
often forms a somewhat tedious necessity to life as the more recognised 
and valued social actions are to form good quality social relations that 
will provide more consistent material security, as well as personal 
acknowledgement and self esteem. Money exerts powerful effects on 
these social actions. It enables encounters to occur that would not 
otherwise and acts as a powerful sign that influences the quality of the 
social relations that are forming. Both its necessity for many for living 
as they desire and the complications that its use can produce in social 
relations that are recognised as significant, means that many have a 
somewhat ambivalent attitude towards money.
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Seemingly unable to alter its quantitative and universally recognised 
value, people instead choose how they will relate and evaluate it in a 
qualitative way. They thus attempt to adjust to its influence by re­
asserting a personalised relation to money that includes a qualitative 
evaluation of it unconnected to its worth on the market. They attempt to 
incorporate it into the processes that form social meaning and 
significance. Yet money is essentially outside these processes deriving 
its significance and value from goods and services traded on the market. 
As a sign it is ultimately independent of personal relations for its value 
is recognised by everyone without any heed given to the quality of 
particular social relations. Yet as an amount shown it has a profound and 
immediate effect on the formation of these same specific relations. 
Money can thus complicate the relations that provide real material 
security whilst many also depend on it for certain goods they desire.
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                                      Chapter 9    
The economic consequences of the prioritizing of social relations
Introduction
As I explained in chapter 6, there exists a specificity to experience, to its 
evaluation. There is an 'architecture' that is dynamic and ongoing. Such 
a framework goes beyond recognition of signs shown, it includes 
evaluation of them and grants a directionality to social actions. Certain 
outcomes are actively sought and valued over others. They form goals 
people seek. 
Yet these goals have consequences and as I hope to show in this chapter, 
they have economic consequences as well as personal and social ones. I 
have described in chapter 8 how money complicates the forming of 
social relations and that people's attitudes towards money can thus be 
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ambivalent with people often seeing it as a necessity whilst disliking the 
negative consequences it has for their social relations. 
People will invest time and effort in forming and maintaining their 
personal relations which grant them both a sense of self and significant 
experience. As a man from Guadalupe, who I met on the road to 
Augustino Neto roça, said, “people who drive cars and have money are 
idiots” and whilst his view was particular many people spoke of how 
São Tomé and Principé was a good country because of the way the 
people were, of how they lived together. It is the quality of people's 
personal relations that measures for many whether people have a good 
life and also whether and how much they will enjoy material security. 
For these social relations matter much more to material security, for 
many anyway, than money which is mostly too small in quantity and too 
variable in its arrival to be anything more than a supplement to many 
people's living. Moreover money is seen at times to complicate the 
establishment and maintenance of these crucial relations and is thus 
often somewhat mistrusted.
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This particularity of evaluation with its focus on non­monetary goals has 
stark economic consequences, for it means that people will often give 
more priority to personal relations, than impersonal economic ones. The 
'architecture' of experience and social relations also crucially means that 
how trust is established and maintained lies almost exclusively, though 
not entirely, in personal relations. 
Giddens notes, “Trust, it might be said, is a device for stabilizing 
interaction. To be able to trust another person is to be able to rely upon 
that person to produce a range of anticipated responses” (Giddens 
1988:276). In economic interactions particularly those involving co­
operation and delayed remuneration such trust in the other is essential 
yet the 'mechanisms' for forming and enforcing it lie for most people 
almost exclusively in the quality of social connections. As one man 
explained “here we prefer to co­operate with people we know”. It is in 
such relations that personal obligations and expectations are recognised 
as being owed and there are social mechanisms for enforcing them. In 
this chapter I hope to illustrate these points and show examples of how 
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people organise themselves economically using the particular social 
'architecture' present in São Tomé and Principé.
The historical legacy
If the social 'architecture' is important to how people behave and act 
economically, the legacy of colonialism is a major influence on it. 
During colonialism the society was hierarchically organised and had a 
strong and imposed structure. This mattered for it effected both how 
people came to think and it informed their responses to it both before 
and after Independence. With the exception of the Angolars, who lived a 
separate existence, under colonialism people lived in a system where 
their status and role in society was determined by others. Independence 
came to be defined as an overcoming of this and it meant there exists 
both a determination to self­define and to reject the working practices 
and forms of work that the colonial system had imposed – in particular 
working on plantations. As Hodges and Newitt remark: “[People] 
marked their status by refusing to work on the plantations; so much did 
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this become a symbol of their freedom that many preferred living in 
destitution to earning a wage on the roças” (Hodges & Newitt 1988:37).
If plantation work was seen as servitude, freedom was to be one's own 
boss. It was to self­define. People sought self­employment or to work 
within social structures that they entered into voluntarily: that were both 
appealing and that aspired to their sense of desired identity. Yet with the 
rejection of imposed social structures, there was an absence for many of 
any social structures other than the social relations that they had formed 
themselves. It was thus to their personal social relations, so well 
recognised and valued positively, that many turned. 
As I described in chapter 4, the quality of these relations hold 
importance for whilst some people will look to anyone they meet for 
help and assistance, utilising the social opportunities that come their 
way if they think there exists an opportunity, it is people you know well 
that are likely to help most. 
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Moreover to work with your friends is to carry on with normal life as 
recognised by almost everyone. It is to leave the imposed structures of 
colonialism and to live in a more desired way utilising, for economic 
purposes, social relations in which co­operation is both possible, 
recognised and expected. Indeed it will almost inevitably be occurring  
already. This has important commercial implications for it means that 
groups in which everyone knows each other well and in which the social 
relations are of good quality, are arrangements that are valued and seen 
as not just the way many people desire to live, but they are also often the 
only one in which successful commercial co­operation over a period of 
time is possible. With people that are known less well, or not at all, 
relations of obligation and trust may need to be argued for and asserted 
with no guarantee of success, as the man repairing the road who I 
describe in chapter 4 had attempted and eventually succeeded in doing.
It is through such presentation, that amounts to theatre at times, that 
obligations to others can be formed. They are formed through the 
arguments presented being recognised. In the case of the taxi driver on 
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the way to Neves, it may just have been easier to give the man a 10,000 
dobra note (around 40 euro cents) than risk the discomfort, arguments 
and potential problems of not doing so. Yet in doing so he was accepting 
the validity of the claim being made. It was an encounter and a set of 
arguments made that was not dissimilar from the perambulations and 
long discussions and arguments made in Tchiloli. The play essentially is 
an exploration and exposition of the enaction of power played out 
through dance and long speeches, many of which can be improvised, to 
the accompaniment of a small orchestra. Many of the actors wear masks 
and whilst the story and many of the costumes are from Europe, the 
music and dance are African in origin. That the play is about power, its 
display and negotiation is unmistakeable.
For the foreman, whose men were repairing the road to Neves that I 
describe in chapter 4, it was his arguments and presentation to the taxi 
driver that proposed a relation of obligation that did not exist 
beforehand. It was as if Tchiloli was now being played in real life. This 
takes work and time. The foreman had to assert and argue his case and 
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there was no certainty of success. His performance required a mixture of 
cajoling and threat that he would not be happy and thus it might be 
difficult if his modest and reasonable request was refused. He moreover 
utilised in his appeal the modalities of experience that are preferred and 
have significance for people, namely experience that is personal, 
qualitative and directly asserted. He argued after all that he was helping 
drivers such as the taxi driver, the obligation owed was thus a personal 
one. He had framed the request using qualitative terms, for the road was, 
he stated, being improved and he and his men were working in adverse 
conditions ­ the sun was hot. Moreover he made his request directly 
expecting an immediate response. His request succeeded and he smiled 
at his success. 
As in Tchiloli the arguments had been presented and the assertion of 
power hinted at and shown. Yet the outcome was far from assured. 
Hence whilst a successful assertion or request can bring a smile of 
satisfaction, in commercial exchanges that require co­operation over 
periods of time people rely and prefer relations in which expectations 
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and obligations are already formed, do not need to be argued for and are 
thus more secure. As Polanyi describes it:
“The outstanding discovery of recent historical and 
anthropological research is that man's economy, as a rule, is 
submerged in his social relationships. He does not act so as to 
safeguard his individual interest in the possession of material 
goods; he acts so as to safeguard his social standing, his social 
claims, his social assets” (Polanyi 1944:46).
The large institutions, such as banks and government agencies, need to 
operate in this realm of presentation and theatre as well. For they also, 
like the man repairing the road, need to negotiate with staff and 
outsiders that are not trusted personal friends or family members and 
need to form relations of obligation and trust with them that will be 
recognised. Yet such institutions have the resources to utilise signs that 
will enable such performances to occur with some degree of efficacy; 
impressive buildings, grand offices, large entrances. Yet in the private 
sector, outside of these relatively large institutions and outside of 
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personal relations, there exists no arbiter other than that of the theatre of 
self presentation with its varied and uncertain outcomes with some 
claims being recognised and others not.
Perhaps the most pertinent consequence of the particularities of the 
architecture of social relations in São Tomé and Principé is that the 
division between personal and commercial remains vague, indeed it 
would not be to overstate the issue to say that they are, at least in terms 
of economic co­operation, viewed often as being the same. To know 
someone is to see them as a potential co­operator in material or 
commercial affairs and not to know someone but to meet them means, if 
it seems possible and if you have need, to engage with them to establish 
a relation in which some form of material gain may become possible. 
The material and the personal are associated in this way. 
Yet monetised commercial relations can be impersonal. Indeed, as I 
noted earlier, a degree of impersonality may be necessary for them to 
occur. For if there exists a social connection any exchange would be 
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based on need expressed – fees potentially being waived or surpluses 
given away. In contrast, impersonality allows for monetary based 
exchange and equal access to the goods or services on sale. Yet for such 
a mode of social interaction to occur the roles involved need to be 
enacted and a degree of social distance maintained.
The monitoring of prices that occurred on the beach when I was buying 
fish and in the taxis may not be about impersonality though but about 
how people relate to the impersonality of a marketplace. The assertion 
of price expectations on the seller converts the relationship to one that 
more resembles non­monetised interactions, with expectations asserted 
and expected responses received. 
Personalised engagement, on the other hand, would lead to the 
interaction 'collapsing' and becoming rather quickly a personal relation 
that is potentially particular and specific. It is this goal that others  
suspect when they see an engagement that is overly long, overly 
personalised or appears to seek in some way a personal quality to it. Yet 
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of course in other circumstances – outside of the shared and directly 
commercial ­ this is exactly what people seek and much importance and 
significance can be given to forming and maintaining just these forms of 
good quality personal relationships with their potential material benefits.
Whilst Independence may have brought the end of the colonial social 
'architecture' of imposed social hierarchy and allowed people, who so 
desired, to form their own economic relations of co­operation and 
exchange, it did not sweep away the social architecture of how this was 
to occur. Not only were social connections essentially personalised when 
it came to successful co­operation but a legacy from the colonial era 
remained as well. As da Costa points out during the colonial period, life 
on the roças resembled a total institution with work, living space, 
schools and crèches all being provided by the roça (da Costa 1992:119). 
Leaving the roça was difficult even for contract workers and almost 
impossible for the slaves who preceded them – although some managed 
to run away. Hence, for workers on the roças nearly their whole 
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experience took place and was formed and governed by the roça. As da  
Costa writes, “The historical power of the plantation managers over the 
daily lives of whole communities has had the effect that even today there 
is a noticeable unwillingness to make decisions or take initiatives in 
many aspects of work and daily lives” (da Costa 1992:119). 
Such a way of thinking acts against commercial innovation, but there is 
another factor as well that produces a degree of conformity ­ the 
assertions that people make in forming and imposing some sense of 
order into the world. These can be the arguments of obligations owed, 
such as that attempted by the old woman in Trindade or the arguments 
of the man repairing the road, who I describe in chapter 4.  
The importance of social relations to people's material security means 
that people prefer to belong and be identified as part of a group than to 
act alone. They prefer perhaps to give a 10,000 dobra note to someone 
asking for it than not to, for this means that social relations will continue 
more amicably. People adjust to adversity and just as the man planting 
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pineapples on Principé had done stating clearly “It's okay” when I had 
no cigarette for him people will often adjust to the assertions made by 
others or respond to them in a way that will allow social interaction to 
continue potentially profitably – both materially and in terms of social 
acknowledgement and reflected significance.
It is a social strategy that was summed up by so many when they said 
“São Tomé is a good country because the people wish to live in peace, 
tranquilly”, but it is also a strategy which has commercial consequences. 
For the wish to live tranquilly can also mean that people act so that they 
do not have problems with others and this can extend to querying or 
normative judgements of others actions. I used to draw whilst I was in 
São Tomé and Principé and people would at times comment on it. A 
woman in the capital on seeing me drawing on the marginal asked why 
it was that “I did the things of Europe here in Africa?” Others would say 
about my drawing “..that is okay but not for an African”. 
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A similar normative assertion was made by an old man in the west who 
was adamant that I should not walk to the beach: “Sit here”, he said, 
“and drink palm wine with us. Don't walk! This is Africa!” Such 
assertions matter for people will change their behaviour to ensure they 
do not have problems with others and thus economic activities tend to be 
those that people understand and accept as being appropriate to do. 
Running a taxi or small scale agriculture are thus popular. Growing 
vegetables for sale is okay also “if you are a woman” as one man put it 
but “not if you are a man”. 
One consequence of such evaluation and the need people feel for 
acceptance by others, is that economic activities are frequently copied. 
A small fleet of dugout canoes leave the fishing villages each morning 
all searching for fish that will be caught using small one man operated 
nets and sold into a limited market. Whilst this provides a living for 
many people and can be quite a sight to see, earnings are inevitably 
small and economies of scale are absent. The larger boats earn much 
more but require capital investment that many do not have. In economic 
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activity there can thus be too many suppliers of items that are acceptable 
to produce, grow or catch and people reluctant or unable to diversify 
from them. 
Examples of co­operation
In chapter 4, I described how one taxi driver I knew on São Tomé had 
been asked by a friend if he could borrow his taxi. The friend had done 
so, but crashed the car causing it to be damaged beyond repair, or at 
least so that the costs of repair were so high as to be out of reach for the 
owner. It was a disaster for both. The driver and borrower of the car 
ended up in hospital and the owner – the taxi driver – lost a valuable 
source of income. He supported his family on his earnings and now had 
to manage without the car on the much lower income obtainable from 
driving a moto. Yet he explained his decision to loan the vehicle as being 
because it was a friend who had asked and thus he felt obliged to loan 
the car to him. 
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A similar relationship of trust which had a happier ending was a woman 
I met on Principé gutting, cleaning and then salting fish on a beach near 
Sundy. I describe in chapter 8 how she had walked with them to Santo  
Antonio and taken a moto back. She explained though how she had once 
given a bag of salted fish to a friend to take and sell in São Tomé where 
the market is bigger and they fetch a good price for they are popular. 
Such economic co­operation between friends was common and even 
expected. I described in chapter 4 how I became quickly included in one 
taxi driver's economic framework which developed, as I got to know him 
and as his own circumstances changed, from asking for nothing, to 
asking for small loans and then to asking for gifts. The association, I was 
to find, between friendship and material security was close and the same 
was true of commercial co­operation. As a moto driver explained people 
like to co­operate commercially with people they already know. Indeed 
commercial arrangements require trust if they are to be larger than one 
person in size. That the woman had given the bag of salted fish to a  
friend meant that she had some assurance that her efforts of gutting, 
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cleaning and salting the fish would be rewarded. The friend was likely to 
pay her from any sale on her return from São Tomé.
Examples of business ventures
Despite the frequent ambivalence towards money held by many, there 
are those trying to succeed financially, often running several businesses, 
mostly organised, perhaps crucially, within families; shops, often just 
small stalls, but sometimes larger, run at the foot of people's gardens, 
petrol stations run from a large container with several old wine bottles 
and a filter, and small restaurants built often at the edge of people's 
gardens, are to be found scattered throughout residential areas. Others 
still, forage; collecting fish fry in wicker baskets placed between stones 
in small streams or harvesting bananas from the forest or simply fish 
with a line from the shore or with harpoon underwater. They will then 
try to sell their produce. 
The small amounts of money obtained can then be used to purchase 
desirable commodities such as rice. Those that do well financially, 
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enough to live in a cement house and have a car, are those who run 
several small businesses, I was informed. The advantage of this strategy 
is that it spreads the economic risks, for if one business is doing badly 
others may be doing better. As a strategy it also takes advantage of 
scaling up income whilst each 'business' remains small in scale. For one 
of the problems facing any business that hopes to increase in size 
beyond an operation that employs family and trusted friends is how to 
manage the relations of trust and obligation that a larger organisation 
would entail when an increased size would mean employing people that  
you do not know so well. 
Whilst domestic staff were employed on this basis in households, 
running a larger commercial enterprise requires commercial co­
operation not just payment of wages. One solution is to stay small, but 
expand by starting another small business using extended family. Yet 
often the 'start up' will be in competition with many others similar in 
nature and often in the same neighbourhood or street.
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There were also people who would hire or rent out the larger fishing 
boats. Whilst most fishermen operated singly from a dugout canoe using 
a net that they cast close to shore, there were also larger fibreglass boats 
that could be 10 or 15 meters in length and had crews of 5 or 6 people. 
These acted as small communities. They often left the shore for several 
days at a time and the same crew would go out on multiple voyages. In 
consequence the crews knew each other very well. Issues of trust and co­
operation were thus reduced for your colleagues have also become your 
friends. It was common to see such crews sitting around on the shore 
after work. It was moreover clear, after a few minutes of speaking with 
them, that they knew each other well and, at least for the crews I spoke 
with, there was a clear hierarchy. For many of the younger men would 
state an opinion and then turn to see what the older man ­ the captain 
and their boss ­ had to say. One could tell that in one vessel in particular, 
the older man was held in a lot of respect by the younger men whom I 
suspected relied and trusted on his greater experience of sea going. With 
five or six men in an open boat that travelled far from shore the dangers 
would have been real.
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Yet the boat was often owned by someone onshore, the proceeds of the 
catch being divided by an arrangement that those involved had come to 
themselves. In some cases the owner takes all the fish and sells them 
wholesale, paying the crew and the boat's expenses from the sale, in 
others someone will rent the boat from the owner and then sell the fish 
independently paying the crew, the boat's rent and expenses out of the 
proceeds. In contrast to the crew, the relation with the owner of the boat 
might thus have been more distant, but the complexities of such 
negotiations were not discussed. It was a matter, people explained, for 
those involved.  
Summary
As I described in chapter 4 economic and social relations are often 
intertwined with many people seeing a personal relation developing and 
being successful when material goods are given and exchanged within it. 
“Have you something for me?” may be a request for a material good, but 
it is also a request for social acknowledgement that denotes importance 
and significance in a social encounter or relationship. Others, less in 
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need of material goods directly, still seek social acknowledgement and 
recognition in greetings that reflect, and thus confirm, their social 
position. The goals sought whilst different both contain the idea of 
social acknowledgement and their differences act as if they were an 
expression of social and material differences lived. The associated needs 
that emerge out of such conditions are asserted into the social world and 
are seeking a suitable, appropriate and hoped for acknowledgement in it.
In this chapter I describe how the association of material goods, trust 
and obligations owed with personal relations means that these are often 
utilised in commercial enterprise where co­operation and trust are 
required. Whilst such relations can be formed outside of personal 
relations, they need to be argued for and will emerge, if at all, as a 
response to signs shown. Such 'theatre' requires work, time and has no 
certainty of outcome. Large institutional bodies, like banks and 
government departments, must also utilise such signs shown to form 
such relations as well. Important institutional heads sit in large offices 
and may not respond to knocks at the door immediately. People must 
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wait. Such signs and enactment show power and inform the other of how 
to reciprocate and respond. 
Outside these institutions people lack such helpful props and utilise their 
own self presentation and signs shown as best they can or they use 
personal connections already formed, which is why they are so highly 
valued. Consequently, many commercial enterprises are small in scale, 
and often family based, as the personalised relations already established, 
or that can be formed readily in a small enterprise, allow for the co­
operation and obligations required to run an enterprise successfully.
The importance of others evaluations though has meant that people often 
seek commercial activities that are seen as appropriate and acceptable. 
Conformity is further exacerbated as, according to da Costa, the nature 
of plantation life prevented people from acting innovatively or 
differently from the structure imposed by the plantation (da Costa 
1992:119). Commercial enterprises are thus frequently rather similar in 
form and are often in competition with each other. A further legacy of 
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the plantations is the perception of plantation work as servitude, which 
has led many to move away from such work, although some still 
continues. Instead people try to establish their own commercial affairs 
often as extensions of their already established material support 
networks.
                            363
                                                Chapter 10   
                               Conclusions: experience reflected 
I went to São Tomé and Principé to look at ideas of belonging and social 
difference and found that the importance of many of the old categories 
had changed significantly, yet the society was full of importance. It was 
not just the quality of others responses that people cared about. It was 
how this reflected them and what it meant about them, where it placed 
them in the society and what they could thus expect. It was how it 
effected their relations with others.
Yet importance and significance emerge from and are perceived in 
certain social processes. It is partly in the signs shown that illustrate a 
response requested but it is also in the social processes, the 
predispositions and the evaluations that are associated with them. It is in 
how the intentions of people are ascribed and incorporated into the 
structures and social actions recognised and thus granted meaning by 
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others. The significance lies in how these signs are interpreted and the 
interpretations reflected back by the respondents. It is then how these 
are themselves interpreted by the original actors. It is in how they relate 
to their interpretations, as Goffman alludes to, with regard to the roles 
and actions presented. People have a relation to what they regard as 
important and as significant.
The numerous sayings people would repeat at times almost word for 
word the same illustrated the commonality of many of the values held. 
Some were aspirational, some descriptive. They frequently expressed a 
sentiment or evaluation. Meaning as recognition stems in part from what 
people already interpret as appropriate and in part from how others 
assert their interpretations of appropriateness onto them. Meaningful 
experience is derived from assertions made and successfully 
acknowledged, of requests demanded or argued for that are acceded to. It 
has thus a chimeric quality partly already there in people's expectations 
and partly formed through their assertions being recognised and 
acknowledged. It is thus mutable, at least potentially, but also stable in 
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that there exists a majority view. Often it is process rather than 
destination, it is about how one should act more than the details of it.
One man insisted at a small festas on Principé that I should not dance 
under any circumstances. It was very important, he explained, that I did 
not for I was an 'ambassador' of another country, before changing his 
mind completely and insisting that I had to dance whether I wanted to or 
not. What mattered to him was that I did what he said rather than what I 
did. He wanted to feel he had made an impression. That his assertions 
were visible in the actions I then made; that I danced because he had 
insisted on it or that I had not danced because he had insisted on that. It 
was this quality of reflection that counted for him, of assertions made 
altering and marking the world. Just as sometimes people would want 
something without being clear about what. It was that some 'thing' 
should be given that was desired. It was the acknowledgement that the 
thing hoped for represented that counted. The horror of the second 
woman at Praia Gamboa who had complained that “He gives us 
nothing!”, who I describe in chapter 4, had not stated what she wanted 
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me to give. What mattered though was that I had not given anything. It 
was the quality of the relation that counted to her, that was important 
and that mattered, and where significance is found.
People's sense of self is thus found through their interaction with the 
world. It is an experience of self that is aware of the social context and 
particulars of interactions, of the signs shown and manner in which they 
are shown. People make a social interpretation of the responses they 
receive from others noting who is making them and what this means.  
Just as they note the marks made in the physical world by themselves 
and others and recognise this as possessing an evaluative quality 
different to the unmarked world. 
Whilst such an experience of self is an interpretation, it is also a 
response to assertions made by the person into the world, which can in 
content be seen to be associated often with the material conditions of 
life lived. The form and goal of the assertions being frequently material 
goods or acknowledgement. Yet it is not just a sense of self that emerges 
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from such social interactions, but people's sense of value – of 
themselves, of a place, of another – that does as well. 
Such assertions made are moreover enacted in strategic ways that are 
socially aware to possibilities available. People can be opportunistic in 
both encounters made as well as in locating themselves optimally in 
time and space. Some reveal confidence in the efficacy of their already 
formed social networks, whilst others seek to form them through 
forceful assertion or persuasion. In particular there exists a strong desire 
to impress oneself into the world so as to make a mark that is visible and 
that will be recognised and responded to by others. In this manner 
people achieve a significant sense of self that is supportive.
I have uncovered some aspects of this process, in particular the 
'conversation' people have with the world. How they fashion a 
relationship with the social world giving it value and recognising 
themselves reflected in language they have appropriated from it and that 
has been asserted on them. I have noted how there exists also a relation 
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with the physical world. That it becomes socialised and is made 
meaningful by actions and marks that have been asserted, at times 
forcefully, on it. I have noted also the importance of the intertwining of 
assertions and intentions, that are frequently normative, being received 
and presented. That they are asserted back into the world in a manner 
that can be various in strategy, at times respecting and adjusting to 
relations already formed, whilst also often predicting and aspiring to 
their future forms, and at other times setting out to persuade, coerce or 
assert a new form of relationship that meets and acknowledges through 
reflection their presentations. 
Yet if the strategy adopted can reveal an interpreted awareness of what 
possibilities exist in the world, it also emerges as an expression – 
seemingly – of the conditions, material and social, in which the person 
lives. Experience then is connected profoundly with the world which 
exerts its at times 'hard surfaces' upon people and whose responses to 
these realities appear to reflect them whilst at the same time trying to 
overcome, deflect or change them. 
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What I have discovered much less about is the aesthetic interpretation of 
the social or physical worlds. Of why people state that 'being together' is 
beautiful. Of why changing the physical world, clearing grass and 
moving stones, 'cleans it' or makes it satisfying to be looked at. 
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